青石板巷十七号的老屋里，挂着的白幡在穿堂风里簌簌作响，发出细碎的呜咽。九十三岁的林德厚老爷子走得突然，白日里还能坐在藤椅上，就着暖阳给重孙们讲古早年间的镇河传说，夜里却悄无声息地在睡梦中离世。蜡黄的面容带着几分安详，只是枯槁的手指仍蜷曲着，像是要抓住什么。
儿子林文远是镇上出了名的孝子，接到消息时，他正在百里外的工厂谈生意，当即丢下一切连夜驱车赶回。望着父亲平静的遗容，他红着眼眶，颤抖着亲手为老人擦拭身体，换上簇新的寿衣。金丝绣着暗纹的绸缎寿衣裹住老人消瘦的身躯，林文远又仔细地将父亲生前最爱的翡翠扳指套在指节上——那是老爷子年轻时跑船攒下的，说是要带着去见老祖宗。
连夜请来的阴阳先生戴着圆框老花镜，翻着泛黄的通书掐算时辰。\"头七当夜阴气最重，停尸三日，供亲友吊唁。\"先生推了推眼镜，\"这期间务必让供桌上的香火不断，饭菜常新。\"林文远重重地点头，转身就订做了金丝楠木棺材，又吩咐人采办白布、香烛、纸扎。
头七当夜，更夫敲过二更梆子，林宅的灯笼在风中摇晃，投下诡异的光影。守灵的油灯突然爆出一簇幽蓝的火苗，青烟袅袅升起，在灵堂上方盘旋不散。林文远揉了揉熬红的眼睛，恍惚间看见父亲寿衣的下摆轻轻晃动——那本该僵硬如石的遗体，竟缓缓坐了起来。
\"爹？\"林文远的声音卡在喉咙里，手里的茶盏\"当啷\"一声摔在青砖地上，碎成几片。身旁的儿媳王秀兰死死攥住他的胳膊，指甲几乎掐进肉里，脸色煞白如纸。老爷子空洞的眼珠转动着，脖颈发出枯枝折断般的声响，干裂的嘴唇翕动：\"饿...饿...\"
灵堂里的空气仿佛瞬间凝固，寒意顺着脊背爬上头顶。林文远看着父亲灰白的面容，原本安详的神色变得扭曲，眼窝深陷，两颊凹陷，皮肤下隐约可见青黑色的血管纹路，像是爬满了蚯蚓。老人的寿衣空荡荡地挂在身上，随着呼吸轻轻起伏，可那分明是已经停止呼吸的人啊！
王秀兰双腿发软，险些瘫坐在地。林文远强撑着站起身，声音颤抖：\"爹，您...您这是...\"话没说完，老爷子突然剧烈咳嗽起来，暗红的血沫顺着嘴角流下，滴在崭新的寿衣上，洇出一朵朵诡异的花。
厨房里蒸腾的热气中，王秀兰颤抖着将最后一个肉包子塞进蒸笼。她的手不住地哆嗦，面粉撒了一地。林文远握着菜刀的手沁出冷汗，刀刃在案板上划出刺耳的声响，像是指甲刮过黑板。往日里再熟悉不过的厨房，此刻每一处阴影都仿佛藏着未知的恐怖。
当他们端着冒着热气的饭菜回到灵堂时，老爷子正直挺挺地跪坐在蒲团上，月光透过窗棂照在他泛青的脸上，寿衣下摆无风自动。老人的眼神呆滞，却又透着股执着的渴望，死死盯着他们手中的饭菜。
\"吃...吃...\"老爷子的喉间发出破风箱般的声音，指甲突然变长，泛着青黑色，一把抓过包子就往嘴里塞。雪白的面皮上顿时沾满黑紫色的指印，他囫囵吞咽时，喉结上下滚动的模样竟像是有活物在蠕动。碎屑从嘴角掉落，落在灵台上，瞬间变得漆黑。
林文远夫妇僵在原地，大气都不敢出。看着老人突然停下咀嚼，浑浊的眼珠缓缓转向他们，嘴角勾起一抹诡异的弧度。
\"我被铁链子拽着往地底沉。\"老人的声音像是从古井深处传来，沙哑而空洞，\"阴曹地府的路黑得看不见底，冷得刺骨，风里都是哭声。走了不知道多久，听见有人喊我的名字。\"他伸出手，指尖的皮肤干瘪得如同树皮，指甲缝里还沾着暗红的污渍，\"那声音说我阳寿未尽，该回去讨顿饭吃。\"
王秀兰注意到老人嘴角残留的包子碎屑正在发黑，一股腐臭味混着肉香弥漫开来，熏得她胃里翻江倒海。\"他们说，\"老人突然咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿，牙龈处却泛着诡异的紫色，\"阳间亲人供的饭食能打通阴阳路。要是今晚吃不上，我这把老骨头就得永远困在黄泉路上，受那油煎火烤、刀山剑树之苦...\"
更夫的梆子声再次响起时，老人突然直挺挺地向后倒去，重重摔在棺材盖上，发出沉闷的声响。林文远颤抖着探向父亲的鼻息，发现遗体早已冰凉僵硬，而桌上的饭菜不知何时已变得漆黑如炭，散发着令人作呕的腐臭，仿佛已经放置了百年。
第二天，林文远在整理父亲遗物时，在樟木箱底发现一本泛黄的账本。账本边角磨损严重，纸张脆得几乎一碰就碎。翻开第一页，密密麻麻的蝇头小楷记录着民国二十三年的善举：\"施粥三石舍棺五具助葬孤老七人\"。最后一页夹着半张烧焦的纸，依稀可见\"阴司簿\"三个字，字迹古朴苍劲，透着股说不出的威严。
当夜，王家祠堂的长明灯无故熄灭。守夜的族人说，恍惚看见个佝偻身影飘进厨房，灶台上的供品转眼化作灰烬。紧接着，祠堂里传来碗筷碰撞的声响，像是有人在大快朵颐。可当众人举着灯笼冲进厨房时，只看到满地狼藉，饭菜皆成焦炭，空气中弥漫着刺鼻的腐臭。
从那以后，每逢初一十五，林宅总会传出碗筷碰撞的声响，仿佛有看不见的人在享用饭菜。有时，还能听见老爷子熟悉的咳嗽声，在空荡荡的老宅里回荡。而镇上传开了新的规矩：停灵期间，供桌上的饭菜必须时刻新鲜温热——谁也不知道，那些突然离世的亲人，会不会在某个深夜坐起来，讨要一口阳间的吃食。
更诡异的是，自从老爷子\"回魂\"后，林文远时常在梦中见到父亲。梦里的老人依旧穿着那身寿衣，面容却不再狰狞，只是坐在老藤椅上，望着他叹息：\"儿啊，记住，活人有活人吃的饭，死人也有死人吃的食...\"醒来后，林文远总发现枕边有零星的黑灰，散发着淡淡的焦糊味。
多年后，林宅被改建成了民俗博物馆，可每当夜深人静，仍有游客声称听到过碗筷碰撞声，还有老人沙哑的叹息。而在博物馆的角落，那本泛黄的账本静静陈列着，无声诉说着那个诡异的夜晚，和一个关于生死、关于阴阳两界的神秘传说。