刚刚下班之后，众人便快速冲到打卡点，然后男员工都绷紧神经，像脱缰的野马冲了出去，大家你追我赶、争先恐后，都一个劲的往宿舍的方向冲去，好像在竞争什么似的，奔跑中，有一些甚至掉了鞋、摔了跤，但是马上捡起来，又迅速继续跑，样子十分滑稽，李振滔对这一行为很是不解，就问询问缘由。
郭志勇面无表情回答：“等一下回到宿舍你就知道了。”
于是两人便返回到了宿舍，原来宿舍每层只有一个厕所，而且厕所里是洗澡和上厕所同时兼顾一起用的，每天下午五点下班，六点上班，要在一个小时内完成洗漱和吃饭，然后又要进行六点到九点加班，打饭排队时间又长，迟点去又没什么菜剩下了；尤其是在夏天的下午，很多人都抢着着去洗澡，这就加大了时间的消耗，所以大家才会那么拼命回宿舍洗澡，省下时间早点去吃饭，这样就可以错开高峰。
李振滔跟着郭志勇走进厕所，还没反应过来，一股混合着汗臭、沐浴露和莫名异味的气息就扑面而来，让他差点没站稳。
李振滔瞪大了眼睛，看着眼前混乱的场景，瞠目结舌：“这......”
厕所被挤得满满当当，男生们光着膀子，有的站在喷头下，任由水流冲刷着头发，泡沫顺着脸颊滑落；有的则拿着搓澡巾，用力地在身上来回搓动，搓下的泥垢随着水流淌到地面。
郭志勇无奈地耸耸肩，说：“没办法，工厂宿舍环境就是这样，大家都得挤着洗。”
夏天本就燥热，狭小的厕所里这么多人一起洗澡，热气迅速弥漫开来，李振滔感觉自己仿佛置身于一个巨大的蒸炉之中，汗水不停地从额头冒出，和空气中的水汽混在一起。
郭志勇看出了李振滔的不适，安慰说：“忍忍就好了，刚开始都不习惯。”
周围的喧闹声、洗澡声、调侃声不绝于耳，他尽量让自己不去在意这令人作呕的气味，可每一次呼吸都像是在挑战自己的极限；在这拥挤的空间里，大家都在争分夺秒地洗澡，像是在和时间赛跑；这时，厕所传来一阵痛苦的“嗯嗯”声，那是有人在便秘，这声音在这嘈杂的环境里显得格外突兀，引得几个男生哄笑起来。
突然有人询问上厕所的同学：“你是不是便秘？”
那人回答：“是啊，你怎么知道！”
“当然知道啦！你拉出的一坨便便都有血。”
众人再次哄堂大笑，或许这就是苦中作乐吧，众人在洗澡时候，总是能找点乐子。
宿舍有个人是例外，那就是潇洒的张帮展，每次都是不紧不慢的，因为他不经常加班，而且晚餐是不吃的，这就有比较多的时间洗漱，他还比较精致，洗发水、护发素、沐浴露、洗面奶样样俱全，等所有人洗完，没什么人了，他才慢悠悠的过去，洗澡时还要用收音机听音乐，据说像“养牛”一样，听着音乐牛的肉质会比较鲜美，他也认准这个真理，这样可以让皮肤更好，更吸引妹子，不过再怎么保养也掩盖不了他青春期留下的青春痘印。
宿舍其他人则反其道行之，一瓶洗发水则可，洗发水还要那种泡沫比较多的，洗了头发泡沫可以洗身体，洗了身体还可以放到桶里洗衣服，多快好省、一举多得，李振滔也纷纷效仿，要节省开支，有时候甚至洗发水用了一半兑水之后继续用，又可以多一半。
爱情就像火，要点燃，要一直添加柴火，才会越烧越旺，张帮展记得每一段感情都曾全心全意地投入，像呵护珍贵的火种，小心翼翼，却又无比坚定；对他而言，生命的意义仿佛就在于不断追寻和点燃这样的爱情之火；每当一段真挚的感情在他的生命中燃烧，他都能感受到一种源自灵魂深处的快乐，那是一种被爱包围，也热烈爱着对方的满足，正是这些或长或短的感情经历，让他的生命变得丰富多彩。
洗漱完之后，又去泡妞了，他和很多部门的女生都能聊得来，甚至是一些沉默寡言的同事他都能撬开心扉；他彬彬有礼，只要你和他说上话，他就有办法吸引你、挑逗你，他会延着女生喜爱的话题，循序渐进。
但是很多男生也不会恨他，因为张帮展也始终坚守着自己的底线，爱情绝不等同于滥情，坚守的底线是：“一段感情结束，才能进入另一段感情，这样叫有始有终。”
在他的观念里，每一段感情都是神圣的，结束时也应该有足够的尊重和告别，不会在一段感情还未尘埃落定之时，就去寻找新的情感寄托，他尊重爱情，也尊重每一个走进他生命里的人；所以他即使受女同事欢迎，每次也只是谈一个女朋友，对于其他男员工来说，还是很多机会的，而且他知道那些人是厂里的“临时夫妻”、知道对方已经不是单身也不会过多叨扰。