滨海理工大学材料科学与工程学院的“新生报到处”红色横幅，悬挂在第三食堂门口临时搭起的蓝色遮阳棚上。棚内几张课桌拼凑，几个挂着工作牌的学生会干部和一位面色疲惫的中年女老师忙碌着。九月初的阳光依然毒辣，晒得塑胶地面蒸腾起一股刺鼻的气味。空气里混杂着汗味、塑胶味、劣质印刷品油墨味，还有食堂里隐约飘来的饭菜油脂味，形成一种令人头晕目眩的迎新氛围。
穿着各式光鲜夏装的新生和家长，脸上带着好奇与期待，围着桌子，声音嘈杂。行李箱的滚轮声此起彼伏。陈默站在人群外围，像一个突兀的、格格不入的阴影。
他依旧穿着火车上那件不合身的灰色旧衬衫，袖口过长，遮住了手背的疤痕。洗得发白的帆布背包沉重地坠在身后。额角的淤青还未完全消散，在阳光下显得格外刺眼。他手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋——里面是那份带着永久伤痕的录取通知书、助学贷款合同的所有材料，还有几张皱巴巴的、证明他家徒四壁的村委会盖章文件——这是他唯一能拿出的“贫困证明”。
报到流程冗长而琐碎。领取新生手册、校园卡、《学生手册》、体检表、军训须知……陈默沉默地跟着队伍移动，像一个设定好程序的机器，机械地接过每一份递来的东西。他刻意低着头，避免与周围衣着光鲜、谈笑风生的同学和他们的家长有任何眼神接触。他能清晰地感觉到那些目光在他不合身的旧衣服上短暂停留时，流露出的好奇、探究或是无意识的、一闪而过的轻视。每一次递还证件或签字，他都把手缩得飞快，仿佛那粗糙的伤痕是一种耻辱的烙印。
终于，轮到了最关键的一步：递交助学贷款材料，办理正式入学注册。
负责审核贷款材料的是一位四十岁左右、戴着金丝眼镜的女老师，姓张，坐在一张单独的桌子后面，面前摆着电脑和一摞厚厚的文件。她面无表情，眉宇间透着长期处理繁杂事务后的刻板与不耐烦。当陈默将那个装着所有证明文件和助学贷款合同审批文件的牛皮纸袋小心翼翼地放在她面前时，她只是抬了抬眼皮，用笔点了点桌面。
“陈默？” “是。” “滨海本地的？” “是。” “材料都齐了？” “齐…齐了。” 张老师没再说话，低下头，动作迅速地抽出文件，一目十行地扫着。她的手指在粗糙的村委会证明和助学贷款合同上划过，眉头微不可查地皱了一下。那份粘合过、带着淡淡酒污印记的录取通知书被抽出来时，她的指尖在上面停留了一瞬，嘴角似乎向下撇了一下，随即像丢开什么不洁的东西一样，将它和其他材料放在一边。
电脑屏幕上绿色的荧光映在她没有表情的脸上。她噼里啪啦地敲打键盘，录入信息。整个过程沉默得令人窒息。陈默屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，每一次跳动都牵扯着肺部深处未愈的隐痛。他全部的命运，似乎都系于眼前这双在键盘上飞舞的、涂着淡淡指甲油的手指。
“行了。”张老师终于开口，声音平板无波，随手撕下一张打印好的缴费凭证单递过来，“注册费、住宿费、教材费这些名义上的费用，助学贷款额度覆盖了。但校园卡里需要预存至少200元用于食堂消费和日常小额支付，这个需要你自己现在存进去激活。另外，教材费多退少补，具体等教材发放后班级通知。”她的目光越过眼镜上缘，没什么温度地扫了陈默一眼，“拿好单子，去那边录入人脸信息，领取宿舍钥匙。下一个！”
没有一句多余的话。没有对那份伤痕累累通知书的询问，没有对他明显糟糕状态的关心，甚至没有对他成功申请到贷款这一艰难成果的象征性肯定。只有冰冷的程序和公事公办的指令。
陈默的心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，随即又缓缓松开。没有刁难，没有拒绝，这已经是巨大的恩赐。他默默地接过那张薄薄的、却重若千钧的缴费凭证单，上面清晰地打印着“助学贷款审核通过”的字样，是他的救命稻草。他攥紧了那张纸，指关节再次发白，对张老师的方向微微点了下头，喉咙里挤出一点自己也听不清的声音，算是道谢，然后逃也似的离开了那张桌子。
……
材料学院本科生的宿舍区位于学校最西边的角落，几栋外墙斑驳、爬满藤蔓的红砖老楼，被戏称为“西伯利亚流放地”。楼前的水泥地开裂翘起，缝隙里顽强地钻出几丛杂草。空气里弥漫着一股老旧建筑特有的、混合着灰尘、霉味和隐约厕所消毒水的气味。
陈默拖着沉重的脚步，按照钥匙牌上的指示，走进了其中一栋最靠里的老楼。昏暗的楼道光线不足，墙皮大面积剥落，露出灰色的砖体和水渍洇开的印记。楼梯扶手锈迹斑斑，踩上去发出吱呀作响的声音。空气中漂浮的灰尘在从狭小气窗透入的光柱里清晰可见。
他找到钥匙牌对应的房间——303。厚重的绿色木门上布满划痕，油漆剥落。钥匙插入锁孔，转动时发出滞涩的摩擦声。
“吱呀——” 门被推开。
一股浓烈而复杂的气息瞬间扑面而来：积年的灰尘味、潮湿的霉味、汗味、脚臭味、泡面调料包残留的辛辣味……混杂在一起，形成一种极具冲击力的、属于拥挤男性空间的浑浊气味。
房间不大，顶多二十平米。四张上下铺的铁架子床占据了大半空间，只留下中间一条狭窄的通道。八张床铺，意味着这里是标准的八人间。靠墙的两张下铺已经铺好了被褥，花花绿绿，带着明显新买的痕迹。门口左侧的上铺也铺开了被褥，一个穿着崭新运动t恤的微胖男生正坐在床边，低头专注地玩着手机，听到开门声，只是懒懒地抬了下眼皮。
剩下的床位上堆放着行李包、脸盆、暖水瓶等杂物。地面是陈旧的水泥地，坑洼不平，积着一层薄灰和一些零碎的垃圾。墙壁斑驳，靠近天花板的一角有大片泛黄的、形状不规则的霉斑，像一张狰狞的鬼脸。一扇小小的、布满污垢的窗户半开着，勉强透进一点新鲜空气，却无法驱散室内的浑浊。
陈默的目光迅速扫过剩下的空位。靠近门口的上铺，下面堆满了不知谁的行李箱；靠窗的两个下铺相对干净，但位置显然最好，大概率已被先来者“预定”；只剩下靠墙最里面的一个上铺，光线最暗，紧挨着那大片刺目的霉斑，下面的空间也被一个巨大的黑色塑料袋占据着，散发着可疑的气味。
陈默没有任何犹豫，径直走向那个散发着霉味和阴暗气息的角落上铺。他需要的是睡觉的地方，仅此而已。位置好坏，光线明暗，对他而言毫无意义。他将沉重的背包卸下，放在那黑色塑料袋旁边冰冷的水泥地上。
“嘿，新来的？”门口那个玩手机的微胖男生终于放下手机，好奇地打量着陈默，显然被他的沉默和直奔最差位置的举动引起了注意。他叫赵磊，滨海郊区一所普通高中考来的，家境小康。“我叫赵磊。你哪个省的？怎么…就带这点东西？”他的目光在陈默那个扁扁的帆布包和他身上明显不合身的旧衣服上扫了两眼。
“滨海本地。”陈默的声音低沉沙哑，没有多余的话。他不想解释，也无力解释。他踩上冰冷的铁架梯子，动作有些迟缓费力，肺部传来熟悉的闷痛。他爬上空无一物的上铺床板，冰冷的铁条硌着他的膝盖。他直接将背包拉上去，放在光秃秃的床板上，发出一声闷响。没有床垫，没有褥子，甚至连一床薄被都没有。他只有背包里那几件旧衣服，今晚只能将它们垫在身下，或者盖在身上御寒——尽管现在是九月，但这栋老楼的阴冷和潮湿，仿佛渗进了骨头缝里。
赵磊看着陈默的动作，张了张嘴，似乎想说些什么，比如“没铺盖怎么睡？”“要不要帮忙买点？”但看着陈默那仿佛隔绝在另一个世界的沉默和疲惫到极点的侧脸，最终只是有些尴尬地挠了挠头，又把注意力转回了手机屏幕。宿舍内短暂的对话沉寂下来，只剩下手机游戏外放的音效和窗外远处模糊的喧嚣。
……
临近晚饭时间，食堂的喧嚣达到了顶峰。巨大的空间里人声鼎沸，空气闷热浑浊，弥漫着各种菜肴混合的浓烈气味和汗水的酸味。打饭窗口前排起了长长的队伍，不锈钢餐盘碰撞的声音清脆刺耳。
陈默站在离入口最近的一个普菜窗口队伍末尾，手里紧紧攥着那张刚刚充入200元“巨款”的校园卡。卡身冰凉的触感提醒着他这200元的分量——这是他未来至少一个月乃至更长时间的全部伙食费，是王姨省吃俭用偷偷塞给他的、母亲病榻前省下的药费、是他额头淤青未消时扛上百袋水泥换来的血汗钱。
他死死盯着窗口上方悬挂的价目灯牌，目光如同扫描仪： 清炒白菜：0.3元\/份（限量） 米饭：0.2元\/两 冬瓜汤：免费（自取）
他的心因为那“0.3元”而剧烈地跳动了一下。三毛钱一份的白菜！他迅速计算着：一份白菜，三两米饭（0.6元），一碗免费的冬瓜汤。总计：0.9元。能吃得饱吗？他下意识地摸了摸干瘪的胃部。中午在火车上只啃了两个冷硬的馒头，此刻早已消化殆尽，强烈的饥饿感如同无数只小爪子在抓挠。或者…咬咬牙，买一份0.5元的土豆丝？再加三两饭，就是1.1元……不行！他立刻否决了这个奢侈的念头。第一天就超支，后面怎么办？母亲还需要钱买药……
队伍缓慢地向前蠕动。终于轮到他了。打菜的是个面无表情的中年胖阿姨，戴着油腻的白帽子。 “要什么？”声音平板，带着浓重的本地口音。 “一份…白菜…”陈默的声音很低，带着些许不易察觉的紧张。 “三两米饭。”他补充道，将校园卡递进刷卡机的小窗口。 “嘀”的一声轻响，屏幕上显示扣款：0.9元。 陈默的心也随着这声轻响猛地一缩。
阿姨动作麻利地舀起一勺几乎看不见油星的白菜梗，分量少得可怜，只有零星几片菜叶搭在上面，“哐当”一声扣进他的不锈钢餐盘里。又用铲子迅速刮了三两米饭堆在旁边，米饭粒粒分明，松散得几乎没有热气。整个过程不足三秒。
陈默端着这盘寒酸到极致的饭菜，找了个食堂最偏僻、灯光最昏暗的角落坐下。这里靠近收残台，空气中弥漫着剩饭剩菜混合的馊味。
他拿起筷子，夹起一块白菜梗放进嘴里。寡淡，带着一股生水的土腥味和淡淡的苦涩，几乎没有任何咸味。米饭是凉的，硬邦邦的，咀嚼起来有些费劲。免费的冬瓜汤盛在不锈钢桶里，上面飘着几颗油花和零星的葱花，清澈见底。他用勺子捞了一下，只有几片薄薄的冬瓜沉在桶底。
他低着头，沉默地咀嚼着。每一口都艰难地咽下，喉咙里干涩发紧。三毛钱的白菜，没有油水，没有滋味，像在咀嚼干枯的草根。胃部的饥饿感并没有因为食物进入而缓解，反而因为太过粗糙寡淡而隐隐作痛。食堂里其他同学餐盘里的红烧肉、炸鸡腿、鱼香肉丝……那些诱人的色泽和香气，此刻都变成了无声的嘲讽，化作一道道刺痛他神经的针。
他看到邻桌一个衣着光鲜的女生，皱着眉头将自己餐盘里没动几筷子的糖醋里脊嫌弃地扒拉到一边，拿起手机拨了个电话，撒娇般地抱怨着：“妈~食堂的菜难吃死了！晚上我要出去吃日料！……”
陈默猛地低下头，将脸埋得更深。他用力地、近乎凶狠地咀嚼着嘴里的白菜梗和冷硬的米饭，仿佛在和某种看不见的敌人搏斗。喉咙里那股熟悉的、带着铁锈味的腥甜感再次涌了上来。他死死咬住牙关，强行将它咽下。
冰凉的米饭和寡淡的白菜在胃里凝结成块，带来一阵冰冷而沉重的坠胀感。他机械地吞咽着，眼眶却不受控制地发热、发涩。他用力眨了眨眼，将那股酸涩逼了回去。他不能哭。眼泪对于填饱肚子和偿还债务，毫无用处。
他端起碗，走到满是油腻滑腻的汤桶边，舀了一大碗近乎透明的冬瓜汤。滚烫的汤水勉强带来一丝热意，冲淡了口腔里那股挥之不去的土腥味和血腥气。他端着汤碗，慢慢走回那个阴暗的角落，坐了下来。餐盘里，那三毛钱的白菜已经见了底，只剩几片菜叶粘在盘底。米饭也只剩下几粒。他端起碗，将滚烫的、清澈的汤水，大口大口地灌了下去。灼热的温度顺着食道滑入冰冷的胃袋，带来一阵短暂的、虚假的暖意。
胃里依旧空空荡荡，身体深处那股巨大的疲惫和寒冷，仿佛永远无法驱散。