2023年夏末的京城，暮色像融化的焦糖般黏在旋转餐厅的玻璃幕墙上。张建国握着第八瓶燕京啤酒，铝制易拉罐的棱角硌得掌心发疼，泡沫顺着指缝滴在熨烫笔挺的阿玛尼衬衫上，晕开一片片浅黄的渍痕。毕业聚餐的喧闹声像隔着重雾，班长的祝酒词、团支书的哭腔，都化作耳边模糊的嗡鸣。
\"建国！\"上铺的陈凯拍着他肩膀，古龙水混着啤酒味扑面而来，\"不是说好了要留在中关村创业吗？怎么突然要回老家考公了？\"酒杯相撞的脆响里，张建国望着窗外渐次亮起的霓虹，国贸大厦的LEd屏正在循环播放\"青春不散场\"的标语，红色光带在他眼底割裂成碎片。
胃里的翻涌来得毫无征兆。他踉跄着撞向镀金立柱，指尖划过冰冷的金属纹路，余光瞥见手机屏幕亮起——母亲发来的消息框里，\"记得给你爸扫墓\"六个字在锁屏壁纸上投下阴影。那是张泛黄的老照片，烈士证上父亲的军装照被母亲小心地裱在相框里，每年忌日都会换上新鲜的雏菊。
意识消散前的最后一刻，旋转餐厅的地面突然裂开。张建国坠入一片混沌的黑暗，耳边回荡着老式缝纫机的咔嗒声，那是小时候陪母亲去街道工厂时听过的声响，混着布料上淡淡的樟脑味。
再次睁眼时，鼻尖萦绕的霉味几乎让人窒息。张建国盯着头顶摇摇欲坠的报纸顶棚，泛黄的《人民日报》边角卷着，1962年的油墨字在漏雨的水痕里晕成模糊的团块。身下的草席硌得肩胛骨生疼，粗布褂子的线头蹭过脖颈，触感像砂纸般粗糙——他分明记得睡前穿的是新买的纯棉睡衣，此刻却被裹在带着补丁的灰蓝色土布里。
\"叮——\"
机械音在脑海中炸响的瞬间，太阳穴传来被电流击中的刺痛。半透明的蓝色光屏凭空浮现，数据流在视网膜上流淌，【无尽空间系统已绑定】的字样闪烁着冷光。张建国下意识地伸手触碰，指尖穿过光屏时，一股热流突然从丹田迸发，像融化的铁水般流经四肢百骸。他分明看见自己的手臂肌肉在粗布下微微隆起，指节捏紧时，床板发出不堪重负的吱呀声。
肚子适时地发出咕噜声。张建国这才注意到床头那只掉了瓷的搪瓷缸，里面的凉水倒映着陌生又熟悉的面容——二十岁的轮廓，却比记忆中多了几分硬朗，眉峰微蹙时，竟有几分父亲遗照上的英气。枕头下的布包触感熟悉，烈士证明书的封皮磨得发旧，街道办介绍信上的红印章还带着潮气，日期栏里清晰地写着\"1962年7月\"。
\"情满四合院...\"张建国喃喃自语，指尖划过证明书上父亲的名字。作为资深网文读者，他自然记得这个物资匮乏的年代，记得四合院里错综复杂的人际关系，更记得那个即将觉醒的签到系统——刚才触碰光屏时，他分明\"看\"见了一片金色麦田，麦穗在虚拟空间里随风摇曳。
窗外突然传来金属摩擦的轻响。张建国翻身下床，赤脚踩在青砖地面上，凉意顺着脚底爬上脊梁。透过糊着报纸的窗缝，他看见个瘦骨嶙峋的身影正蹲在门口，手中的铁丝正往门锁里试探。
\"住手！\"
暴喝出口的同时，身体已经先于意识行动。八极拳的发力技巧本能地在脑海中浮现，右腿蹬地的瞬间，青砖缝里的尘土被震得扬起。当手掌劈向对方后颈时，他甚至能听见指节擦过衣领的窸窣声——那是件洗得发白的蓝布衫，补丁摞着补丁，领口处磨得发亮。
小偷闷哼一声栽倒在地，手中紧攥的半块窝头滚落在地，混合着泥土的麸皮碎屑散在砖缝里。张建国这才看清对方的模样：十四五岁的少年，面色青白如纸，手臂上的淤青呈片状分布，分明是长期营养不良导致的水肿。
\"你...你不是张叔家的...\"少年捂着后颈，声音里带着惊恐。他的布鞋露着脚趾，脚踝处缠着破旧的布条，在晨风中微微发颤。
张建国的手掌悬在半空，突然想起系统新手礼包里的强身健体丸。少年眼中的恐惧让他心头一紧，这具身体的原主人应该刚搬来不久，而眼前的孩子，很可能是第一次行窃的邻居。
\"滚！\"他故意放粗嗓音，拳头却悄悄松开，\"再让我看见你偷东西，打断你的腿！\"少年连滚带爬地跑开，转过月洞门时还不忘回头望了一眼，破旧的裤脚扫过墙角的向日葵——那些蔫巴巴的花盘，连朝着太阳的力气都没有。
系统提示音适时响起。张建国闭上眼睛，意识沉入脑海中的光屏：【每日签到】的奖励栏里，50斤富强粉静静地躺在储物空间，金色麦田的边缘，不知何时多了片绿油油的菜苗。他心念一动，牛皮纸袋瞬间出现在掌心，面粉的麦香混着阳光的味道扑面而来，比记忆中任何面包店的香气都更诱人。
回到屋内，樟木箱子的铜锁发出轻响。母亲的绣品整齐地叠在底层，褪色的红线绣着\"保家卫国\"四个字，针脚间还夹着几根银白的发丝。张建国指尖抚过父亲的抗美援朝纪念章，金属表面的凹痕里，似乎还留着战火的温度。当他将整箱物品收进储物空间时，眼前闪过一片波光粼粼的鱼塘，锦鲤甩尾时溅起的水花，竟带着真实的清凉。
月洞门外传来拐杖点地的声响。张建国抬头，看见一位银发老太太站在晨光里，藏青色的对襟褂子洗得泛白，却浆得笔挺。她的目光扫过地上的窝头碎屑，又落在张建国紧握面粉袋的手上，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
\"小伙子下手够狠啊。\"老太太开口，老北京特有的儿化音带着三分调侃，\"许大茂派来的小崽子，算是让你给治住了。\"
张建国心中一凛。原着里的聋老太太，表面耳聋眼瞎，实则是四合院里的活菩萨。他注意到老人拐杖顶端的包浆，分明是常年握摸的痕迹，而她刚才的话，分明是在试探自己的底细。
\"何奶奶。\"他主动开口，将面粉袋藏在身后，\"街道办说我爸是烈士，安排我住这儿。\"说出\"何奶奶\"三个字时，他看见老人眼皮微颤——这是只有熟悉原着的人才能叫出的称呼，而眼前的老太太，显然对这个突然出现的\"新人\"充满好奇。
老太太点点头，拐杖在青石板上敲出规律的节奏：\"东跨院的井水甜，但有些人心比井水深。\"她转身时，袖口掠过墙角的向日葵，枯槁的手指轻轻碰了碰花盘，\"明天早起去后院压水，辘轳缺了摇柄，用旧毛巾缠三圈就行。\"
目送老人离开，张建国突然感觉丹田发热。系统光屏再次浮现，【支线任务：立威四合院】的字样在眼前跳动，任务奖励的空间扩容让他心跳加速。他望向院子里的枯井，想象着储物空间里的鱼塘活水，突然听见远处传来广播声：\"全体居民注意，今日窝头供应减半，杂粮票...\".
掌心的面粉袋被捏得发皱。张建国低头看着自己打满补丁的裤脚，又想起现代母亲发来的消息。手指无意识地摩挲着储物空间的界面，金色麦田在意识中随风起伏，他突然轻笑一声——在这个窝头比黄金珍贵的年代，他的万亩良田，才是真正的定海神针。
暮色渐浓时，张建国坐在门槛上，看着月洞门外来回走动的人影。许大茂的自行车铃铛声从远处传来，夹杂着秦淮茹喊孩子的声音。他摸了摸怀里的强身健体丸，突然听见系统提示音再次响起：【种植模块解锁】。闭上眼睛，意识沉入空间，他看见麦田旁多了块菜地，湿润的黑土正等待播种。
墙角的向日葵在晚风里轻轻摇晃，尽管花盘早已干瘪，却依然固执地朝着西方。张建国站起身，拍了拍裤脚的尘土——属于1962年的故事，才刚刚开始。储物空间里的面粉袋静静躺着，而他知道，明天清晨，当第一缕阳光照进四合院时，他手中的\"金手指\"，将彻底改变这个时代的生存规则。