五月的阳光斜斜切进四合院，老槐树的影子在青砖地上碎成斑驳的铜钱。张建国倚着树干，指尖捏着半块黑面窝头，榆树皮的粗纤维硌得掌心发疼。
这是聋老太太从搪瓷缸底翻出来的，说是傻柱昨儿孝敬的\"好东西\"，可那窝头硬得能砸核桃，掰开来还能看见零星的槐树叶。他忽然想起前世第五次被何雨柱掀翻在粪坑旁时，也是这样的午后，空气中漂浮着槐花的甜腥和馊窝头的酸腐。
前院传来瓷盆摔碎的脆响，像一把锋利的刀划开凝滞的时光。何雨柱铁塔般的身影撞进月亮门，炒勺在手里甩得哗啦响，蓝布工作服的前襟还沾着星星点点的酱油渍，\"小兔崽子！\"他的嗓门震得房檐上的灰直往下掉，\"听说你要抢老子的厨房？\"
全院的门轴几乎同时发出吱呀声。三大爷闫埠贵缩着脖子从东厢房探出头，金边眼镜滑到鼻尖上，手指无意识地搓着裤腰上的布票夹；二大妈正往晾衣绳上搭洗得发白的工装，棒槌还滴着水，眼睛却一瞬不瞬地往这边瞟；许大茂躲在西厢房的门后，留声机的唱针还在空转，发出刺啦刺啦的杂音。
\"公共财产？\"张建国冷笑一声，从裤兜深处摸出个白搪瓷缸。缸盖掀开的瞬间，雪白雪白的馒头香像活物似的窜出来，在阳光里凝成看得见的雾气。易中海蹲在墙根的动作突然僵住，他今早刚因为偷捋了街道绿化带的槐花，被李主任指着鼻子骂了半个钟头，此刻喉结重重滚动，老花镜后的眼睛死死盯着瓷缸里的馒头。
聋老太太坐在廊下的藤椅上，瓜子壳噼里啪啦掉在青石板上。她缺了门牙的嘴里发出含糊的笑，手里的旱烟杆敲得栏杆咚咚响，\"柱子啊，\"烟袋锅子对着张建国的方向点了点，\"昨儿建国给我熬的药膳粥，里头搁了黄芪党参，还有指甲盖大的肉片呢，比你那清水煮白菜帮子强百倍。\"
何雨柱的脸腾地涨成猪肝色，炒勺的木柄在掌心攥出了汗。他在轧钢厂食堂掌勺十年，最听不得别人说他厨艺不好，更何况还是个刚搬来三个月的毛头小子。\"你懂个屁！\"他往前跨半步，炒勺的铁头直指张建国胸口，\"老子当年在国营饭店......\"
话没说完，眼前突然一花。张建国的身影像贴地的狸猫，欺身而上时带起的风刮得何雨柱眼皮子直跳。八极拳的\"贴身靠\"讲究的就是短打近攻，肩背撞在何雨柱胸腹的瞬间，带着股子刚猛的寸劲，像座突然倾塌的土坯墙。何雨柱只觉得五脏六腑都被震得挪了位，整个人倒飞出去，后腰结结实实撞在磨盘上，发出闷响。
\"好！\"聋老太太的旱烟杆拍在栏杆上，惊飞了槐树上的麻雀，\"这才是烈属家的小子！当年你爹在朝鲜战场上......\"她的声音突然哽住，低头磕了磕烟袋锅，火星子溅在青石板上，像落了一地的碎星。
许大茂没忍住笑出声，赶紧用袖口捂住嘴，却迎上张建国扫过来的目光。那眼神像淬了冰的刀，吓得他脖子一缩，躲在门后只敢露出半只眼睛。\"许技术员要是有空看热闹，\"张建国擦了擦掌心的灰，\"不如帮忙把厨房的案板擦干净？\"
何雨柱摇晃着站起来，扁担不知何时已经攥在手里。他额头青筋直跳，扁担带着风声劈头砸下，却在半途被人扣住脉门。张建国的手指像铁钳，\"猛虎硬爬山\"的招式精准卡住他腕骨，扁担当啷落地，何雨柱疼得额角直冒冷汗，膝盖一软跪在了地上。
\"我、我认输......\"他喘着粗气，盯着张建国脚下的影子，突然发现这个总被他欺负的小子，此刻的影子竟比槐树的影子还要长几分，\"厨房归你......\"
\"慢着。\"张建国从怀里掏出个牛皮信封，封面上盖着街道办鲜红的公章，\"新出的《公共厨房管理条例》，街道李主任让我帮忙盯着。\"他抽出两张泛黄的稿纸，指尖划过密密麻麻的字迹，\"从今儿起，我当主厨。每月每人交五斤粮票，管三顿热乎饭。\"
三大爷的眼睛倏地亮起来，手指在裤兜底下飞快地算着账：自家五口人，要是能省出两斤棒子面......\"建国啊，\"他堆起笑，往前蹭了半步，\"咱们都是老街坊，能不能......\"
\"省个屁！\"张建国突然提高嗓门，惊得三大爷后退半步，\"聋老太太免费，其他人概不赊账。\"他扫过在场的众人，目光落在二大妈攥得发白的门环上，\"今晚开饭，谁要是带野菜团子来，就别进厨房门。\"
厨房的木门吱呀推开，张建国从帆布包里掏出两袋面粉。金黄的玉米面倒在陶盆里沙沙作响，雪白的富强粉袋子上还印着\"国营面粉厂\"的红戳，在昏暗的厨房里泛着珍珠般的光。二大妈倒吸一口凉气，她男人在街道扫大街，每月配给的面粉还不够给三个小子塞牙缝的，这两袋面够她家吃半个月了。
\"刘婶，帮我烧火。\"张建国冲二大妈招招手，铝锅里的水已经咕嘟咕嘟冒泡。他单手揉着面团，另一只手揭开个小玻璃瓶，深褐色的香油刚滴进锅里，浓郁的芝麻香就裹着热气窜出来，勾得许大茂躲在厨房门口直咽口水。
灶膛里的火舌舔着锅底，面疙瘩落进锅里溅起细碎的油花。张建国突然想起系统昨晚的提示，空间里的灵泉灌溉过的荠菜正好能派上用场，剁馅时加了半勺灵泉水，肉馅竟比前世高级饭店的还要鲜嫩。
第一碗疙瘩汤端出来时，金黄的面疙瘩浮在乳白的汤里，点缀着翠绿的荠菜末和粉红的肉末，聋老太太的旱烟杆\"当啷\"掉在地上。\"建国啊，\"她捧着粗瓷碗，鼻尖凑近汤面，突然红了眼眶，\"你这汤......比你王姨当年在合作社做的疙瘩汤还香。\"
汤匙碰到瓷碗的声音此起彼伏。许大茂捧着碗蹲在墙根，舌头几乎要把碗底舔穿，自从娄晓娥跟着娘家去了南方，他就没吃过一顿热乎饭；三大爷小口小口啜着汤，眼睛却盯着张建国往灶台上放的面粉袋，心里盘算着能不能让闺女来帮厨换点粮票；二大妈的三个小子捧着碗蹲在门槛上，汤喝得咕噜响，连掉在地上的面疙瘩都要捡起来塞进嘴里。
聋老太太咬开翡翠色的荠菜丸子，碧绿的菜汁混着肉香在嘴里炸开，突然想起老头子临终前说的话：\"等胜利了，咱去城里买白馒头吃。\"她用袖口抹了把眼睛，碗底的汤还剩一半，却怎么也咽不下去了。
张建国靠在厨房门框上，看着月光渐渐漫过青瓦。系统的提示音在脑海里响起时，他正盯着掌心浮现的金色书页，《满汉全席菜谱》的字迹在月光下微微发烫。明天该去趟轧钢厂，后勤科的王主任，前世可没少克扣他家的烈士家属补助。
夜风送来槐花的甜香，混着厨房里残留的香油味。张建国摸了摸裤兜里的搪瓷缸，里头还剩半块没吃完的白馒头。这是他重生第三十七天，终于不再是那个被人随意踩在脚下的小透明。厨房的烟囱里飘出最后几缕青烟，像条细长的线，将过去的窝囊和未来的希望，牢牢系在了一起。