1966年深秋的风带着细沙掠过京郊轧钢厂的红砖墙，梧桐叶打着旋儿落在四合院青瓦上，像谁随手撒了把碎金。
张建国站在中院的石榴树下，中山装第二颗铜纽扣硌着掌心——那里面嵌着粒比芝麻还小的黄金水稻种子，是他从异空间带回的第一份馈赠。石桌上摊开的七彩礼单被风掀起边角，露出\"十年陈艾\"的条目，墨迹在暮色里泛着古怪的青芒。
西厢房传来苏母压抑的惊呼时，他正盯着礼单上\"文房四宝\"的落款出神。那位鬓角染霜的中医妇人捏着艾草茎秆，指尖在粗麻布围裙上擦出细碎的沙沙声：\"建国啊，这艾香里怎么混着新麦抽芽的腥气？\"她突然抬头，镜片后的目光像银针般精准，\"南阳老药铺的陈艾该是陈酒般的沉郁，你这...\"
张建国喉结滚动，掌心悄然覆上艾草。视网膜上淡蓝色数据流骤然浮现，空间系统的警示音在脑海里嗡嗡作响：【检测到时间流速异常——当前植株生长周期存在1:120时间褶皱】。
指尖触到茎秆的瞬间，他仿佛能\"看\"见这株艾草在异空间里的生长轨迹：三十六小时前还只是粒埋在腐叶土中的种子，经他调至1:300的时间流速后，此刻已披着十年陈艾的外皮。
苏母突然从针线筐里抽出银簪，锋利的簪头挑开茎秆的刹那，张建国听见自己心跳漏了半拍。深褐色断面渗出的液滴在夕阳下折射出虹光，像把碎钻撒进琥珀。\"蜂窝状纤维该是暗金色。\"苏母的声音轻得像怕惊醒什么，\"可这断面的纹路...倒像是刚晒干的新艾被施了驻颜术。\"
檐角的灰鸽突然惊飞，翅膀掠过张建国额角时，他听见系统提示音陡然变调：【认知突破！解锁\"生态模拟\"功能——时间流速可自定义1:1至1:365】。手指下意识在石桌上叩出三长两短，这是他与系统约定的紧急代码，却在抬眼时撞见苏婉清倚在廊柱旁的身影。
她穿月白色提花旗袍，颈间的蜻蜓眼琉璃珠正随着呼吸轻轻晃动，幽蓝光泽映得下颌线愈发柔和。自三个月前定下婚期，这是张建国第一次见她穿得这般正式——以往她总穿列宁装，领口永远扣到最顶一颗，此刻旗袍开衩处露出的脚踝却覆着层细薄的银霜，像被月光吻过。
\"这礼单...\"苏婉清指尖划过\"文房四宝\"，宣纸突然无风自动，泛黄的纸页翻卷如白蝶振翅，最终定格在端砚条目下新浮现的墨迹。张建国瞳孔骤缩，那行小字像活物般在纸上爬行，墨迹未干却在氧化中迅速变黑：\"癸亥年秋，娄氏迁港，金匮藏于...\"
\"是甲骨文。\"苏婉清的声音近在耳畔，她不知何时走到他身侧，琉璃珠几乎要碰到他胸前的纽扣。某种微妙的震颤从接触点蔓延开来，像两股溪水在暗处交汇，他清楚地\"感受\"到种子在纽扣里轻轻发烫，而琉璃珠深处似乎有回应的涟漪。
端砚底部的暗纹在苏婉清指尖下浮现时，暮色恰好漫过雕花窗棂。那些蜿蜒的线条在幽暗中亮起微光，张建国突然想起去年在秦皇岛看见的海岸线——退潮时沙滩上的水痕，竟与这暗纹分毫不差。
李怀德的吉普车在院门口刹住时，金属摩擦声惊得聋老太太手中的毛豆滚了满地。这位年近六旬的市计委主任踩着落叶走来，军靴碾碎梧桐叶的脆响里带着刻意的威慑，左手无名指内侧的老茧在握手时硌得张建国发疼——那是长期按动电码键的印记。
\"组织上考虑到小同志的工作便利...\"李怀德的目光扫过石桌上的礼单，在\"端砚\"二字上多停了半秒，\"家属院3号楼刚腾出间向阳屋，暖气管道都是新换的。\"他说话时嘴角含笑，眼底却没有半分温度，像在背诵一段早已写好的台词。
张建国顺着他的视线望去，聋老太太正蹲在廊下捡毛豆。老人浑浊的眼睛突然转向李怀德，布满老茧的手精准地将最后一粒毛豆投进竹篮——那竹篮恰好在李怀德脚边半尺处，仿佛早就算准了落点。这个在四合院里住了五十六年的老人，总说自己耳背如钟，此刻却像能\"看\"见一切。
\"李主任费心了。\"张建国笑着指向西厢房，窗纸上映着苏母剪影，正对着艾草标本册0写写画画，\"老太太最近总说听见地底下有蛐蛐叫，医院王大夫说离得近方便观察。\"他故意加重\"地底下\"三个字，看见李怀德眼皮不易察觉地跳了跳。
深夜的西厢房飘着若有若无的艾草味，张建国倚在雕花拔步床上，指尖轻点太阳穴启动空间扫描。淡绿色全息投影在青砖地面铺开，地下三米处的金属网络像蛛网般蔓延，系统提示在视网膜上闪烁：【检测到日伪时期731部队监听设备，最后使用时间1943.6.15】。
更让他心惊的是加密信息里的附件：泛黄的档案照片上，穿白大褂的日军正在调试类似的设备，标注栏写着\"关东军第516部队化学战数据备份\"。当他的意识触碰到那些金属线路时，某个锈蚀的齿轮突然发出咔嗒轻响，仿佛沉睡多年的巨兽睁开了半只眼。
窗棂外，聋老太太的拐杖声忽然响起。他看见老人站在月光里，对着古井方向喃喃自语，银簪在发间划出细碎的光——那是苏婉清亡父当年从琉璃厂淘来的老物件，据说是前清太医院某位医正的旧物。
许大茂闯进厨房时，搪瓷盆里的菜单被蒸汽熏得字迹模糊。这个轧钢厂宣传科的活跃分子举着菜单直嚷嚷：\"清炖飞龙？苏书记这是要让全钢厂的人羡慕死建国啊！\"他腰间的bp机突然震动，屏幕上的荧光在蒸汽里一闪而过：\"按计划行事，夏普彩电已到货。\"
张建国正在空间温室查看拟态榛鸡的羽毛色泽，365倍时间流速下，这些人工培育的禽类正以肉眼可见的速度换羽。听见响动时，他刚将最后一根尾羽调整成与野生飞龙完全一致的青灰色——系统的食品级警报就在此时炸响，提醒他外界已过去了三分十七秒。
\"大茂哥这是怕我招待不周？\"他从蒸汽里走出，恰好看见许大茂手忙脚乱地藏bp机，油渍斑斑的衬衫后背洇出大片汗渍，\"德国黑胡椒？\"他捡起地上的玻璃瓶，嗅了嗅突然轻笑，\"比我在海参崴码头见过的还纯，就是这包装...\"瓶身标签上的日文假名拼写错了三个。
许大茂的喉结滚动着，看着张建国从白大褂口袋里掏出个小瓷瓶。瓷瓶绘着缠枝莲纹，是苏婉清陪他逛琉璃厂时挑的：\"尝尝这个，我照着《山家清供》琢磨的飞龙粉。\"粉末入水的瞬间，松针清香混着野菌的鲜甜在厨房漫开，竟比真飞龙肉更醇厚三分。
\"建国你这手艺...\"许大茂的筷子悬在半空，突然听见院外传来汽车鸣笛。张建国望着他仓惶离去的背影，指尖摩挲着瓷瓶——瓶底刻着极小的星图，与苏婉清颈间琉璃珠内的纹路一模一样。
子时的梆子声敲过三遍，苏婉清的绣花鞋尖刚跨过门槛，西厢房的烛火便自动亮起。张建国盘腿坐在炕上，端砚在膝头泛着温润的光，纽扣里的种子正与砚台暗纹形成微弱共振。她看见他睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，突然想起十二岁那年，他替她赶走弄碎蜻蜓眼琉璃珠的小混混，自己却被打破了额头。
\"建国哥...\"她的指尖刚触到砚台边缘，琉璃珠突然发出蜂鸣。全息投影在青砖地面展开，战国楚地的工坊在光晕中浮现：戴高冠的匠人正往琉璃珠芯嵌入金属碎片，碎片表面蚀刻的星图与她幼时在祖母绘本里见过的一模一样——那是记载在《楚辞·天问》中的\"璇玑图\"。
系统警报在张建国脑海中炸响时，他正看见匠人掌心的老茧与李怀德的位置分毫不差。琉璃珠悬浮在空中，将月光折射成流动的银河，星图在地面投下的光斑恰好覆盖古井位置。苏婉清突然捂住嘴，那些光斑组成的图案，分明是她幼年发烧时在梦里见过的星图。
聋老太太的咳嗽声打破寂静时，老人正倚着门框，拐杖头轻轻点着地面：\"你爷爷走前说，这坛子要等姑爷能看懂星图时再交。\"青花瓷坛打开的瞬间，腐朽气息里混着铁锈味，半块刻着樱花纹的令牌躺在坛底，边缘的缺口像被枪弹击碎。
张建国接住令牌的刹那，视网膜上的数据流突然紊乱。时空溯源功能启动的瞬间，他\"看\"见1943年6月15日的场景：穿白大褂的日军将令牌摔在桌上，窗外传来731部队卡车的轰鸣，而桌角放着的，正是与四合院地下相同的监听设备。
\"明天交给李主任。\"他将令牌放入苏婉清掌心，触到她指尖的凉意。蜻蜓眼琉璃珠与黄金种子的共振突然增强，在两人交握的掌心形成微型漩涡，细碎的光斑爬上苏婉清的手腕，像串会发光的璎珞。
窗外，梧桐叶落在古井水面，荡开的涟漪与星图光斑完美重合。苏婉清望着张建国眼中倒映的银河，突然想起他曾说过的话：\"有些羁绊，早在我们出生前就写在星图里了。\"此刻掌心的温热让她确信，那些藏在嫁妆里的密码，终将在彼此眼中找到答案。
井水深处置着的，不知是落叶，还是某个跨越时空的约定。