轧钢厂的夜总带着金属的冷硬，张建国握着巡检手电的指节有些发白，光束扫过四号高炉时，脑海中突然炸开刺耳鸣叫。
那声音像生锈的齿轮在神经上碾过，他踉跄着扶住槽钢立柱，视网膜上骤然铺开血红色的系统光幕，每个像素都在发烫：
【文明存续警报】1966-1976特殊时期倒计时30天，检测到宿主所处时空即将发生文明进程断层，请立即启动生存预案。
冷汗顺着后颈滑进衣领，他盯着自动弹出的应急物资清单，防弹背心的图标在幽蓝光影里明灭，压缩饼干和加密日记本的条目下闪烁着未读提示。
更让他瞳孔骤缩的是新解锁的\"记忆锚点\"功能——那个泛着微光的齿轮图标，正缓缓转动着嵌入意识深处。
值班室的马蹄表指向凌晨两点，李怀德办公室的窗帘像浸透的黑布，严丝合缝地挡住月光。
张建国推开门时，老领导正对着台灯抽烟，烟灰簌簌落在红木桌面上，那封展开的匿名举报信被镇纸压着边角，纸页边缘泛着毛边。
\"建国啊。\"李怀德的声音比平日低了两个调门，烟头明灭间映出他眼下的青黑，\"下午保卫科收到的。\"信纸推过来时带着轻微的窸窣，\"囤积战略物资、勾结港商...呵，好大一顶帽子。\"
举报信上的字迹工整得过分，张建国指尖划过\"港商\"二字时，突然想起许大茂总爱在报销单上画的连笔勾。
他不动声色地发动\"记忆回溯\"，视网膜上闪过无数重影，最终定格在厂办新来的周秘书身上——那个总抱着牛皮文件夹的瘦高女人，此刻正用左手捏着钢笔，笔尖在信纸上落下最后一个顿号。
\"你岳父那边...\"李怀德突然掐灭烟头，火星溅在玻璃烟灰缸里发出轻响，\"三天前部委的停职通知下来了，听说审查组已经进驻纺织总局。\"
茶杯在桌上磕出闷响，张建国垂眸时看见自己指节捏出的青白，喉间泛起涩意。系统预警的倒计时还在太阳穴跳着，他突然想起三个月前岳父寄来的那盒龙井，茶叶里藏着半张香港汇丰银行的存单，当时老人在信里写：\"婉清怀孕时总念叨杏仁饼，你娄阿姨说上环记的最地道。\"
回到四合院时，西厢房的灯还亮着。苏婉清正坐在缝纫机前改童装，月光透过糊着报纸的窗棂，在她鬓角镀了层银边。
听见推门声，她抬头时针线在指尖晃了晃，针尖差点戳到拇指：\"怎么这么晚？\"
张建国锁上门，转身时看见妻子肚子已经显怀，藏青色布衫下的弧度让他喉结滚动。
系统界面在余光里若隐若现，应急物资清单上的\"儿童奶粉\"条目正在闪烁，他突然蹲下来，握住婉清正在穿针的手：\"咱们该启动分家计划了。\"
缝纫机的轮盘还在惯性转动，苏婉清的睫毛剧烈颤动：\"你是说...把孩子们送去香港？\"三个月前娄晓娥托人带来的信还压在枕头下，信里说九龙塘的宅子收拾出了儿童房，贴的是龙凤胎喜欢的小熊壁纸。
\"三天后有艘货轮从天津港出发。\"张建国的拇指摩挲着妻子掌心的薄茧，那是早年在街道办糊火柴盒留下的，\"爸寄来的存单还有效，娄家会派人在码头接。\"
他抬头望向窗外的枣树，树影在青砖地上摇曳，像无数只无形的手，\"地窖的暗格该启用了，把去年囤的盘尼西林和金条先转移过去。\"
苏婉清突然抓住他的手腕，指尖凉得像浸过井水：\"建国，你是不是有事瞒着我？\"她盯着丈夫眼下的乌青，想起上周他半夜翻出压在箱底的《毛选》，扉页里夹着半张香港报纸，头版照片上的娄晓娥穿着呢子大衣，站在汇丰银行门口笑得温婉。
密会聋老太太是在子时。张建国背着竹篓穿过中院，篓底的搪瓷罐碰撞出细碎声响，惊醒了蹲在墙根的狸花猫。
老太太的厢房没有点灯，他摸黑掀开炕席，将裹着油纸的木匣塞进炕洞里，纸包里的金条硌着掌心，像揣着块烧红的炭。
\"建国啊。\"黑暗里传来苍老的叹息，炕席窸窣作响，老太太的手突然覆在他手背上，触感像老树皮，\"婉清她...下午来给我送槐花蜜，眼睛肿得像桃儿。\"
竹篓在地上磕出闷响，张建国喉间发紧。他想起新婚那年，老太太用攒了半年的粮票给他换了双胶鞋，鞋底纳着\"平安\"二字。
此刻系统界面突然闪过微光，\"记忆锚点\"功能正在标记老太太的思想动态，泛黄的进度条缓缓推进，像时光在皱纹里流淌。
职场上的布局必须赶在天亮前完成。张建国站在革委会办公室前，怀里抱着的纸箱装着八本\"问题书籍\"，《本草纲目》的封面被磨得发亮，夹层里的胶片正贴着他胸口，那是上周在许大茂宿舍找到的特务联络暗语。
\"张干事这是...\"接待的小赵推了推眼镜，视线落在纸箱上。
\"响应组织号召。\"张建国的声音带着恰到好处的颤抖，\"昨天整理书柜，发现这些旧书...可能有资产阶级思想残余。\"
他看着小赵翻开《本草纲目》，指尖划过泛黄的书页，在第37页停住——那里用米汤写着\"灰鸽小组周三接头\"，只有用碘酒涂抹才能显形。
食堂后巷的梧桐叶在晨风中沙沙作响，张建国将装有加密纸条的油纸包塞进菜筐，看着卖菜的老孙头冲他眨了眨眼。
这个每天推着独轮车进城的老汉，其实是地下交通站的联络员，筐底的萝卜摆成的三角图案，正是安全信号。
危机在凌晨三点降临。张建国拐进胡同口时，巷尾的路灯突然熄灭，三道黑影从墙头上跃下，军用匕首的寒光划破夜色。他本能地侧身翻滚，匕首尖擦着肩章划过，布料撕裂声混着心跳在耳边炸开。
\"挺能躲啊。\"为首的蒙面人开口带着东北口音，擒拿术的招式却带着苏式格斗的狠辣。
张建国佯装不敌，后背撞上砖墙时，掌心在裤兜暗扣系统界面，空间收取功能启动的瞬间，匕首突然从对方手中消失，落在五米外的排水沟里发出闷响。
揭下面罩的瞬间，冷汗浸透的衬衫贴在背上。三车间的先进标兵王建军瞪着他，左眼下方的胎记在月光下泛着青黑——那正是\"灰鸽\"组织的标记。
张建国突然想起上个月在职工医院，这个年轻人曾主动帮他取过磺胺粉，当时他袖口露出的蓝墨水印，正是暗语本上的联络符号。
系统界面在回家的路上第二次闪烁，支线任务的红光刺得人睁不开眼。张建国摸着口袋里的胶片，想起白天在档案室看见的人员名单，热处理车间的陈工、技术科的李工、还有锅炉班的老周...目前保护的3人都是关键技术骨干，剩下的9个名字在脑海里翻滚，像待点燃的导火索。
西厢房的灯还亮着，门缝里漏出的光线下，苏婉清正坐在炕沿翻箱倒柜。张建国推开门时，看见妻子手里捏着半张泛黄的纸，那是他藏在《毛选》里的加密电报稿，上面用米汤写着：\"娄氏贸易行已备好中转站，下月五号货轮...\"
\"建国。\"苏婉清的声音像浸了霜，电报稿在指间簌簌发颤，\"你...和晓娥姐的通信，为什么要用密语？\"
窗外的枣树突然被风吹得作响，树影在窗纸上摇晃，像无数双窥探的眼睛。张建国看着妻子泛红的眼眶，喉间突然发甜，系统预警的倒计时还在太阳穴跳动，而此刻他最害怕的，不是即将到来的风暴，而是婉清眼中即将漫起的雾——那比任何特务的匕首都更让他心惊。
系统界面第三次亮起时，他听见自己说：\"等天亮了，我把一切都告诉你。\"而暗处，\"记忆锚点\"功能正在标记苏婉清的思想动态，进度条在幽蓝光影里缓缓推进，像埋下一颗随时会引爆的炸弹。