一、外滩晨雾里的「出发仪式」
二月初二的上海外滩浸在淡金色的晨雾里，东方明珠塔的尖顶穿透云层，在江面上投下细碎的影。白色房车停在观景台边，车窗上还凝着昨夜的露水，李可佳趴在玻璃上呵出团白雾，用指尖画了只歪歪扭扭的龙舟——今天是龙抬头，老话说「龙行踏绛气，天半语相闻」，该是个启程的好日子。
骆梓淇从房车迷你厨房端出两碗豆浆，瓷碗边缘还冒着热气：「便利店买的现磨黄豆浆，配油条要趁热。」他穿件浅灰卫衣，脖颈间挂着的相机绳换成了新的——深褐色牛皮绳上坠着枚迷你铜质油墩子挂饰，是李可佳昨晚偷偷塞进他摄影包的。
铝制餐盒里的油条被撕成小段，泡在豆浆里吸饱了水分，咬下时外软里绵，豆香混着麦香在舌尖化开。李可佳捧着碗蹲在房车边，看晨雾从黄浦江面漫上来，沾湿了裤脚——她穿的还是大学时的牛仔帆布鞋，鞋头蹭着去年在四川舅舅家沾的豆瓣酱痕迹，像枚不经意的「旅程印章」。
「该写第一笔了。」骆梓淇举起微单对准她，镜头里的姑娘正翻开牛皮手账，纸页间掉出张泛黄的饭票——2015年大学食堂的五元饭票，背面画着的糖藕早已褪色，却在晨光里泛着暖光。她握着钢笔的手顿了顿，笔尖在纸页落下：「2024.3.11，晴，出发去吃世界啦——第一站，绍兴黄酒。」
二、公路晨光里的「味觉地图」
房车驶上沪昆高速时，晨雾正渐渐散去。骆梓淇打开车载香薰——是奶奶给的霉豆腐陶罐里飘出的咸香，混着李可佳放在杯架上的花椒包气味，在狭小的空间里织成张温暖的网。后视镜里，东方明珠塔越来越小，最终缩成个亮闪闪的点，像颗被他们揣进行囊的「城市星子」。
「你看这个。」李可佳忽然展开张手绘地图，A3纸上用彩铅标着沿途美食节点：嘉兴粽子、绍兴黄酒、宁波汤圆……每个图标旁都贴着便签，「绍兴·鉴湖」那栏写着：「查资料说，黄酒酿法分『淋饭法』『摊饭法』，记得拍酒坛封口的荷叶绳。」她指尖划过地图上的「吴越甜鲜」区域，指甲盖沾着没擦干净的蓝色墨水——那是昨晚画房车路线时蹭到的。
车窗外的风景渐渐从高楼变成稻田，二月的江南刚冒新绿，水田里倒映着蓝天白云。骆梓淇看见路边有卖青团的小摊，竹蒸笼冒着热气，穿蓝布衫的阿婆正往草纸上裹青团——墨绿色的外皮透着艾草香，隐约能看见里头的豆沙馅。「停一下？」他踩下刹车，后视镜里的李可佳眼睛亮起来，像看见糖藕出锅的蒸汽。
阿婆递来两个青团，指尖的纹路里嵌着草汁：「自家磨的艾草浆，豆沙是炒了半宿的。」李可佳咬下一口，艾草的清苦混着豆沙的甜在嘴里化开来，外皮软糯却带着嚼劲，草香裹着麦香，像把江南的春天嚼进了嘴里。骆梓淇举着相机蹲在田埂边拍摄，镜头里的阿婆正给李可佳演示艾草浆的磨法，石磨在掌心转动，绿色的汁液顺着磨盘流进木盆——这是属于吴越的甜鲜，藏在草叶的脉络里，也藏在阿婆眼角的笑纹里。
三、鉴湖岸的「黄酒初遇」
午后的绍兴鉴湖飘着细蒙蒙的雨，湖面的乌篷船摇出层层涟漪。骆梓淇把房车停在老酒厂旁的青石板路，车顶的摄影支架被雨丝打湿，在阳光下闪着微光。李可佳撑着油纸伞站在酒坛堆前，伞面的青竹纹映着远处的黛色山影，像幅会动的水墨画——她穿的米色风衣下摆沾着酒厂里的木屑，是刚才蹭到堆成小山的酒坛封口荷叶时留下的。
「酿黄酒要先浸米，浸足十八天，米香才会透出来。」酒厂老师傅揭开木缸，深褐色的糯米在水里沉睡着，水面浮着层细小的气泡，「你们看这水，必得是鉴湖的深层水，清冽带点甜，酿出来的酒才『骨子硬』。」李可佳蹲在缸边记笔记，笔尖在「浸米水温」栏画了个问号——老师傅说「春酿水温要控制在12c，比冬酿高两度」，这细节让她想起大学时研究糖藕熬煮温度的偏执。
骆梓淇支起三脚架拍蒸米过程，镜头里的木甑冒起白汽，糯米的香气混着木柴的焦香涌出来。老师傅用竹帚翻动米饭，动作极快，米粒在甑里翻出个漂亮的弧：「蒸米要『外硬内软』，像你们拍照片找焦点，得把『魂』定住。」他忽然指着李可佳手里的笔记本，「姑娘记的这些，比我家孙子打游戏的本子还工整。」
傍晚开坛时，老师傅用竹片撬起荷叶封口，黄酒的醇香混着荷叶香扑面而来，在雨雾里漫成片温柔的云。李可佳凑过去闻，鼻尖沾到酒液，凉丝丝的带着米香——老师傅说「头道酒要窖藏三年，二道酒可以现喝」，说着给他们倒了两碗新酿的「善酿酒」，琥珀色的液体在粗陶碗里晃了晃，映着她发间沾着的雨丝。
「尝尝，这酒入口甜，落喉暖，像不像你们年轻人说的『有层次』？」老师傅擦着酒坛笑，坛身上的「陈年花雕」字样被雨水洗得发亮。骆梓淇端起碗碰了碰李可佳的，粗陶相击发出清响，酒液溅在指尖，凉中带暖——忽然想起毕业时在求婚戒指盒里塞的手绘图，此刻眼前的鉴湖水、黄酒香，还有身边举着碗眯眼笑的姑娘，让当年的「梦想」终于有了具体的温度。
四、房车夜话的「烟火注脚」
深夜的房车停在鉴湖观景台，雨丝敲打车顶发出细碎的响。李可佳趴在车载手账桌上，笔尖在「黄酒酿造」页画下木甑蒸米的示意图，旁边贴着老师傅送的荷叶绳——深绿色的草绳带着酒香味，被她系在手账本的扉页。「你说，老手艺的『魂』到底是什么？」她忽然转头，钢笔尖在纸页留下个蓝点，像落在鉴湖水面的雨滴。
骆梓淇正在导当天的视频素材，镜头里闪过李可佳蹲在酒缸边闻米香的侧影、老师傅翻动蒸米的手势、还有乌篷船划过鉴湖的涟漪——忽然发现，所谓「魂」从来不是复杂的配方，是老师傅说起「浸米天数」时眼里的光，是荷叶绳裹住酒坛时的那道结，是有人愿意蹲下来，用镜头和文字，把这些「旧时光的细节」，变成「新时光的注脚」。
他从储物格掏出个小陶罐，是今天在酒厂买的「三年陈花雕」，陶盖边缘还沾着没擦干净的酒泥：「奶奶说，酒要和故事一起喝，才够香。」两人分着喝那罐酒，琥珀色的液体滑过喉咙，带着鉴湖水的清、糯米的甜，还有雨夜里房车微微的晃动——像把江南的烟火，酿成了舌尖的暖。
手账最后一页贴着当天的车票根、荷叶绳，还有张拍糊的合照——骆梓淇举着相机，李可佳举着酒碗，身后是被雨雾笼罩的鉴湖，远处的乌篷船只剩个模糊的黑点。她在照片下方写：「原来梦想不是远方的闪电，是脚边的鉴湖水、手里的黄酒碗，是有人陪你把每个『想吃』『想看』，变成『蹲下来看过』『动手记过』『镜头里留过』——而我们的故事，才刚刚开始。」
车载时钟指向零点，龙抬头的最后时刻。骆梓淇关掉台灯，借着鉴湖的月光看见李可佳靠在座椅上睡着了，手账本摊在膝头，笔尖还夹着没写完的「下一站：嘉兴粽子」。他轻轻给她盖上奶奶缝的蓝布毯子，指尖触到她手背上的酒液——凉丝丝的，却带着体温，像这场旅程的注脚：所有远方，都始于脚下的烟火；所有梦想，都藏在彼此眼里的光。
车窗外的雨渐渐停了，鉴湖水面的涟漪慢慢平复，酒坛堆在岸边投下整齐的影。房车储物格里，老师傅送的黄酒瓶轻轻晃了晃，瓶身上的「手工酿造」字样在月光下闪着微光——那是旧时光的印记，也是新旅程的起点。而他们，正带着这些烟火气，枕着黄酒香，往更深处的江南，往更绵长的「风味探索」，慢慢驶去。
启程时的晨光还未亮起，但两人都知道，所谓「出发」从来不是奔向某个终点，是愿意蹲下来，把沿途的每缕烟火、每道风味、每个带着体温的瞬间，都收进行囊——就像此刻鉴湖水面的月光，终将在岁月里酿成酒，在镜头里凝成诗，在彼此的掌纹里，长成永不褪色的「梦想形状」。