暮色漫进大连客栈的青石板缝时，陆九渊的鞋尖先抵开了半扇木门。
竹板在掌心叩出轻响，像极了他在汴京茶棚里开书前的试板声——那时他说《七侠五义》，茶客们嗑着瓜子等醒木；现在他要说的故事，主角是危城最不能提的名字。
\"客官打尖还是住店？\"柜台后擦酒壶的伙计抬头，手突然抖了抖。
陆九渊腰间的乌鞘剑还沾着血，竹板边缘凝着暗红的结痂，可他的眼睛比檐角铜铃还亮，\"来坛烧刀子，再借个柜台。\"
\"柜台？\"伙计的喉结动了动。
\"说书。\"陆九渊解下剑挂在门后，竹板往柜台一磕，\"说危城的真事。\"
后堂传来掀竹帘的动静，掌柜的探出头，看见陆九渊的刹那，鬓角的银簪晃了晃。
莫富大的马队刚在门外停住时，他就听见马蹄声里裹着股子血腥气，可眼前这人虽沾血，身上却有股子茶棚里的说书人味道——不急不缓，像要把日子拆成字，一个一个喂给人听。
\"上酒。\"陆九渊坐上条凳，竹板在桌面敲出三响。
第一响时，门外传来马嘶。
莫富大攥着缰绳的手青筋暴起，指甲几乎掐进掌心。
他本该带着弟兄回将军府复命，可陆九渊那句\"替我牵马\"像根烧红的铁钉钉进他脑子——那剑太快了，快得他看清剑锋时，颈侧的血已经渗进甲胄。
现在他望着客栈门楣上\"大连\"二字，喉间泛起苦胆水：将军府的密探说这说书人是个酸秀才，可酸秀才的剑能削断他三十个兄弟的刀？
第二响时，客栈里的酒客们放下了酒碗。
穿粗布短打的庄稼汉，裹着皮袄的货郎，甚至缩在角落擦刀的镖师，都往柜台凑了凑。
陆九渊扫过他们的脸：有人眼神发亮，有人缩着脖子往阴影里躲，还有个穿灰衫的老头，手指在桌沿轻轻敲着，和他的竹板同频。
\"二十年前，危城有个叫冷悔善的教书先生。\"陆九渊端起酒碗，酒液映着他泛红的眼尾，\"他教孩子念'苛政猛于虎'，教百姓写状子告官。
那年大旱，他带着三百村民跪在将军府前，求开仓放粮。\"
酒碗重重磕在桌上，震得花生皮乱跳。
\"惊怖大将军的亲兵冲出来了。\"陆九渊的声音沉了半度，像冬夜的风灌进瓦缝，\"三百人，跪成三排。
第一排的脑袋被马蹄踩碎，第二排的胸口插满箭，第三排......\"他突然笑了，\"第三排的人被捆去修城墙，活不见人死不见尸。\"
角落里传来抽气声。擦刀的镖师手一抖，刀背砸在脚面上。
\"冷悔善呢？\"货郎攥着酒碗，指节发白。
\"他是第三排最后一个。\"陆九渊摸出块碎玉，在灯下晃了晃——那是他在边村废墟里捡到的，\"他女儿小桃藏在草垛里，看见将军府的师爷把这块玉塞进他怀里。\"他的拇指抹过玉上的裂痕，\"后来冷先生的尸首被丢在乱葬岗，胸口刻着'乱民'两个字，可这玉......\"他突然提高声音，\"这玉是惊怖大将军十五岁时，送给他结义大哥的生辰礼！\"
客栈里静得能听见烛芯爆响。
掌柜的手里的抹布啪嗒掉在地上，伙计的酒壶歪了，酒液顺着柜台流成小河。
那个敲桌沿的灰衫老头突然站起，袖口带翻了茶碗：\"你...你有什么凭证？\"
\"凭证？\"陆九渊从怀里掏出叠纸，拍在桌上。
最上面一张是血写的状纸，边角还沾着草屑，\"这是冷家老仆的血书，这是修城墙的民夫证词，这是......\"他的手指划过最后一张纸，\"这是惊怖大将军亲卫的口供——他说，将军那晚喝多了，拍着桌子骂'冷悔善你个酸丁，当年要不是我救你出匪窝，你早喂狼了'。\"
灰衫老头突然坐下，双手抱头。
陆九渊看见他后颈有道刀疤，像条狰狞的蜈蚣——那是边村幸存者才有的印记。
门外传来马蹄声由远及近。
莫富大的背刷地绷直，他认出那是将军府的铁蹄，十二匹快马，马上的人佩着黑旗，是\"血鹰卫\"。
他想跑，可腿肚子软得像泡过热水的面条，只能攥紧缰绳，指甲缝里渗出血来——陆九渊说过\"你替我看着马\"，他要是敢动，那柄乌鞘剑说不定下一秒就捅进他后心。
\"还有更狠的。\"陆九渊的竹板又敲了一下，这次声音发闷，像敲在人胸口，\"十年前，惊怖大将军的结义三弟带人截了北境军粮。
知道为什么吗？\"他扫过全场，\"因为那三弟的夫人，是冷悔善的侄女。
将军说'斩草要除根'，可那三弟不肯，于是......\"他突然住了嘴，侧耳听门外。
血鹰卫的马蹄在客栈外停住。
为首的统领翻身下马，腰间的血鹰令在暮色里泛着冷光。
莫富大看见他往门里望了一眼，脸色骤变，手按上了刀柄。
\"于是怎样？\"庄稼汉扯着嗓子喊，眼睛红得像要滴血。
陆九渊笑了，竹板在血书上一压：\"于是北境二十万大军饿了三天，被辽军破了防线。
于是那三弟的头被挂在城门楼，他夫人的血......\"他突然站起，乌鞘剑\"嗡\"地出鞘，剑尖挑起门帘，\"染红了将军府的白玉台阶。\"
血鹰卫统领的刀刚拔到一半，就见寒光一闪——剑刃架在他脖子上，离动脉不过半寸。
陆九渊的声音裹着剑鸣：\"告诉你们将军，陆九渊在大连客栈等他。\"他的目光扫过统领腰间的血鹰令，\"顺便问问他，边村那口井，填的是三百村民的尸首，还是他当年的良心？\"
统领的喉结蹭过剑刃，渗出血珠。
他身后的血鹰卫不敢动，连马蹄都不敢响。
莫富大看着这一幕，突然想起陆九渊说\"大侠未必需要多高的武功\"——原来真正的刀，是这张能把人心剜出来的嘴。
客栈里有人开始哭。
庄稼汉抹着眼泪往桌上拍钱：\"这故事，我要传给十里八乡！\"货郎掏出怀里的纸墨：\"我记下来，明儿去邻县说书！\"灰衫老头摸着后颈的刀疤，哑着嗓子喊：\"说得好！
当年要不是冷先生......\"
\"砰！\"
后堂的门被踹开。
陆九渊的剑唰地收回鞘中——来的是个穿青布衫的伙计，手里端着刚热好的酒，酒壶嘴还冒着热气。
\"客官，您的烧刀子。\"伙计哆哆嗦嗦放下酒壶，\"小的...小的去给您拿碟花生。\"
陆九渊倒了碗酒，酒气混着血味漫开。
他望着门外渐浓的夜色，听见血鹰卫的马蹄声又响了——这次是往将军府去的。
\"故事还没完。\"他端起酒碗，对满座听客举了举，\"明儿接着说，说惊怖大将军怎么把赈灾粮换成沙子，说他的亲兵怎么在夜里撬百姓的棺材板......\"
话音未落，客栈外传来急促的脚步声。
不是血鹰卫的铁蹄，是布鞋踩在青石板上的闷响，一声比一声近，像催命的鼓点。
陆九渊的竹板轻轻敲了敲剑鞘。
他望着门帘晃动的影子，眼里泛起茶棚里开书时的光——那是故事最精彩的部分，要开始了。