沙丘宫的帐幔被夜风吹得簌簌作响，陆九渊的话像根细针，正往嬴政心尖上扎。
\"陛下可知，商汤伐桀时，桀王的本命灯碎成齑粉？\"他指尖叩了叩案上那盏青铜灯，灯焰应声拔高三寸，\"武王伐纣那日，纣王一息尚存，灯芯已先崩裂——天命从来不是刻在鼎上的铭文，是黔首的眼泪，是道旁的饿殍，是孟姜女哭倒的长城砖。\"
嬴政的指节在玉璧上掐出青白印子。
那玉璧是赵姬在他继位那日亲手系上的，当时母亲说\"吾儿当为天下主\"，可此刻玉璧的凉意顺着掌心往上窜，他忽然想起昨日博浪沙道边的老妇——她怀里的小孙儿脸白得像新刷的墙，哭腔撞在驰道的青石板上：\"始皇帝修的驰道能跑战车，可跑不过饿殍啊！\"
\"陛下扫六合时，这盏灯亮得比咸阳宫的千盏金灯还盛。\"陆九渊的声音突然放柔，指尖抚过灯身斑驳的铜纹，\"可后来呢？
阿房宫的瓦当压死多少匠人？
骊山陵的封土埋了多少童男童女？
陛下的长生药是用黔首的骨血熬的。\"
帐外的沙暴不知何时停了。
月光从窗纸破洞漏进来，在嬴政脸上割出明暗两半。
他忽然想起去年东巡时，齐地儒生跪在道旁献《封禅书》，他嫌他们啰嗦，让卫士抽了二十鞭——那老人的血溅在竹简上，像朵开败的红梅。
\"纣王建鹿台时，说'我命在天不在民'。\"陆九渊突然提高声音，灯焰\"啪\"地炸出个灯花，\"结果鹿台烧起来那天，他抱着满屋子珠玉，听不见外面的哭嚎。
陛下现在，听见了么？\"
嬴政猛地站起，腰间玉璧\"当啷\"撞在案角。
他胸口剧烈起伏，喉结动了动，终究没说出\"朕乃始皇帝\"那句惯常的话——帐幔外章邯的脚步声清晰可闻，可将军没进来，只把呼吸放得极轻。
\"先生是来羞辱朕的？\"他的声音像砂纸擦过青铜，指尖无意识地抠着案几的榫卯，\"当年六国遗老骂朕，现在连方外之人也要指手画脚？\"
\"羞辱？\"陆九渊忽然笑了，从袖中摸出块醒木拍在案上，\"当年在下说《荆轲刺秦》，说到陛下绕柱而走时，茶馆里的老卒拍桌子喊'该杀'；说《焚书坑儒》时，说书棚外跪了三十七个书生——他们不是骂陛下，是怕。\"他俯身凑近嬴政，\"怕陛下的剑再砍向手无寸铁的百姓，怕陛下的驰道只跑战车不跑粮车，怕陛下的长生药要拿他们的命来换。\"
嬴政后退半步，后背抵上鎏金屏风。
屏风上的云纹龙纹在烛火里游移，像要活过来咬他。
他忽然想起前日在甘泉宫，小女儿拿着拨浪鼓跑过来，奶声奶气地问：\"阿父，为什么外面的哥哥姐姐没有糖吃？\"当时他摸了摸女儿的头，说\"等阿父找到长生药，就给你们都买糖\"——可现在想来，那话像根刺，扎得心口生疼。
\"先生要朕如何？\"他的声音低了下去，手指慢慢松开紧攥的玉璧，\"停修阿房宫？
减赋税？
放了骊山的囚徒？\"
\"陛下要续寿，得先让这盏灯重新亮起来。\"陆九渊指了指本命灯，灯焰突然收缩成豆粒大小，\"民心即灯芯，民怨即油尽。
当年陛下的灯能照彻九州，现在......\"他轻轻一弹灯身，灯焰里浮起新的画面：巴蜀的栈道上，役夫扛着巨石踉跄，腰间的草绳勒进血肉；函谷关的城楼下，老妪把最后半块饼塞进孙子嘴里，自己啃着树皮，嘴角渗出血丝。
嬴政的瞳孔剧烈收缩。
他伸手去碰灯焰，被陆九渊轻轻拦住：\"灯芯上的'人皇'二字，是天下人捧起来的。\"他翻开灯座暗格，取出一截血色灯芯，\"若陛下愿以精血为引，七日之内让这灯不灭......\"
\"能续多久？\"嬴政的声音发颤，目光死死黏在那截血芯上。
\"一纪。\"陆九渊将血芯插进灯座，\"但每续一纪，需得让灯焰更亮三分——黔首多吃一口粮，灯芯就旺一分；冤狱少一桩，灯焰就稳一分。\"他顿了顿，\"若中途灯灭......\"
\"朕知道。\"嬴政突然抓住血芯，指尖被铜刺扎出个血珠，\"章邯！\"
帐外立刻传来甲胄摩擦声。
章邯掀帘而入，见陛下攥着带血的灯芯，瞳孔骤缩：\"陛下！\"
\"取朕的血。\"嬴政将手按在灯座上，\"用最细的针，一滴一滴引。\"
陆九渊盯着他泛青的眼底，忽然想起方才嬴政摸玉璧时，那玉上刻着\"母仪天下\"四个字——赵姬若见今日，不知是哭是笑。
他刚要开口，却见嬴政抬了抬手：\"先生不必再说。\"他的声音里带着某种决绝，\"朕修驰道是为了巡边，筑长城是为了防胡，可朕忘了......\"他低头看着灯焰里晃动的饿殍画面，\"朕忘了，没有黔首，驰道只是黄土，长城只是石头。\"
烛火忽明忽暗。
章邯取来金疮药要给嬴政包扎，被他挥手推开。
血珠顺着指缝滴在灯芯上，青焰\"腾\"地窜起三寸，灯芯上的\"人皇\"裂痕竟缓缓闭合了些。
\"明日传旨。\"嬴政盯着灯焰，声音里没了往日的威严，倒像个疲惫的老人，\"停修阿房宫，骊山囚徒减役三成，各郡县开仓放粮......\"他顿了顿，\"还有，把去年杀的儒生家属，每家发三石粟米。\"
陆九渊摸出醒木在掌心转了转，忽然觉得这木头比往日沉了些。
他正要告辞，却听嬴政轻声说：\"先生的话本，记得写朕改弦易辙的样子。\"他抬头时，月光正落在嬴政脸上，那抹疲惫里竟有几分少年时的清澈——像极了史书中写的\"秦王子政，目有日月，志吞八荒\"。
\"自然。\"陆九渊将醒木收进袖中，\"等陛下的灯亮过日月那日，在下说段'始皇帝与民更始'，让天下茶馆的说书人都跟着念。\"
他掀帘而出时，章邯追上来欲言又止。
陆九渊回头一笑：\"将军放心，陛下的灯灭不了——他方才摸玉璧的样子，像极了要弥补什么。\"
夜风吹得铜铃叮当。
嬴政独自坐在帐中，望着灯焰里逐渐清晰的画面：巴蜀栈道上，役夫放下巨石，捧着官差递来的热粥；函谷关下，老妪的孙子啃着饼，拽着她的袖子喊\"阿祖母，甜\"。
他伸手碰了碰灯壁，指尖传来温热的触感——不是烛火的热，是人间烟火的暖。
\"章邯。\"他轻声唤道。
\"末将在。\"
\"去取北斗图。\"嬴政的目光落在灯焰上，\"朕要学步罡踏斗之法。\"
帐外更夫的梆子声远远传来，这一次，声音里没有裂痕，倒像春风吹过渭水，泛起细碎的波。