刘振国靠在宽大的真皮座椅里，指尖烦躁地敲击着红木桌面。窗外是开发区鳞次栉比的新楼，这是他一手推动的政绩。然而，心头的阴霾却比窗外灰蒙蒙的天更重。三个月了，那个雨夜像附骨之蛆，夜夜啃噬他的神经。
三个月前，他刚拿下省里的大项目，庆功宴上觥筹交错，白的红的灌了一肚子。散场时已是深夜，暴雨如注。司机小陈要送他，被他烦躁地挥手赶走：“这点路，我自己能行！”酒精烧灼着理智，膨胀的自信让他觉得，这条通往市郊别墅的、刚验收的快速路，就是他刘振国自家的后花园。
雨刮器疯狂摆动，视野依旧模糊。车载音响放着激昂的交响乐，掩盖了雨声。就在一个拐弯处，刺眼的车灯猛地照亮了前方——一个穿着明黄色外卖服的身影，正骑着电动车，试图穿过空旷的马路！
“操！”刘振国酒醒了大半，猛踩刹车！但太晚了！
“砰——！！！”
一声沉闷又刺耳的巨响，盖过了交响乐的高潮！挡风玻璃瞬间炸开蛛网般的裂痕，一个沉重的物体狠狠砸在引擎盖上，又翻滚着摔了出去，落在前方十几米外的雨水中，一动不动。一个黄色的外卖头盔，滴溜溜地滚到他的车灯前，停下了。
冰冷刺骨的恐惧瞬间浇灭了所有酒意！刘振国浑身僵冷，握着方向盘的手抖得像筛糠。他死死盯着雨幕中那个趴伏的、毫无生气的黄色身影，还有那顶沾满泥水的头盔。完了！撞死人了！
报警？叫救护车？念头一闪而过，随即被更强烈的恐惧淹没。他是谁？开发区管委会副主任！仕途正劲！这件事曝光，酒驾、逃逸、致人死亡……别说前途，下半辈子都得在牢里度过！他苦心经营的一切，他刚刚拿到手的权力、财富、地位……都将化为乌有！
一个更冰冷、更自私的声音在心底嘶吼：**跑！趁没人看见！**
肾上腺素疯狂分泌。他猛地挂上倒挡，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫，溅起大片泥水。他绕过那具尸体，绕过那顶刺眼的黄头盔，一脚油门踩到底，性能优越的轿车像受惊的野兽，咆哮着冲入无边的雨夜。
回到家，他浑身湿透，分不清是雨水还是冷汗。他强迫自己冷静，用备用手机拨通了心腹司机小陈的电话，声音嘶哑而冷酷：“小陈，开我的备用车，现在，立刻去西郊快速路，刚过三号桥墩往东大概两公里的地方……处理干净！别留痕迹！记住，你今晚一直在宿舍睡觉，哪儿也没去！”
他销毁了沾血的衣服，洗了无数遍澡，却总觉得身上残留着那股冰冷的、混合着血腥和雨水泥土的气息。他动用了所有关系网，压下了当晚所有可能的目击线索，篡改了道路监控记录（那个路段的监控“恰好”在升级维护），甚至给死者家属施压，最终以“交通意外，肇事车辆逃逸，警方全力追查”草草结案。他给家属一笔“人道主义补偿”，数字不小，却买不来一条命，更买不来他内心的片刻安宁。
他以为事情过去了。用权力和金钱织成的网，似乎真的能隔绝地狱。
然而，从那天起，刘振国的生活开始滑向诡异的深渊。
**声音。** 最先出现的是声音。深夜，当他独自在书房处理文件（或者说，试图用工作麻痹自己）时，总能听到一种极其细微、却又清晰无比的**滴水声**。不是卫生间漏水，那声音仿佛就在他耳边，一滴，一滴，冰冷地砸在寂静里。他检查了所有水龙头，甚至关掉了总闸，滴水声依旧固执地响起。
接着是**气味**。他的办公室里，那辆新换的、没有任何事故记录的座驾里，甚至是他昂贵的定制西装上，总会在不经意间飘来一股**浓烈的、油腻的红烧肉混合着廉价塑料餐盒**的味道。那是……外卖的味道！而且，正是那晚他撞飞的那个骑手保温箱里散发出的气味！无论他用多浓的香水，开窗通风多久，那味道总会在某个瞬间，蛮横地钻进他的鼻腔，勾起他胃里翻江倒海的恶心和恐惧。
然后是**幻觉**。他总能在光滑的物体表面——车窗玻璃、办公室的落地窗、甚至是他茶杯的水面——瞥见一个模糊的、穿着明黄色外卖服的倒影！那倒影一闪即逝，却每次都让他心脏骤停！有一次，他参加一个重要的剪彩仪式，站在红毯上，对着闪光灯强颜欢笑。就在他举起剪刀的瞬间，眼角的余光扫过旁边一辆黑色轿车的车窗。车窗上，清晰地映出一个戴着黄色头盔、脸部一片模糊的身影，正静静地站在他身后，距离近得仿佛能感受到那身影散发的、雨夜的冰冷湿气！他手一抖，剪刀差点掉在地上，脸色瞬间惨白如纸。
恐惧像毒藤，缠绕着他的心脏，越收越紧。他开始失眠，大把大把掉头发，脾气变得极其暴躁，对下属动辄呵斥，疑神疑鬼。他总觉得有人在背后议论他，总觉得有双眼睛在暗处盯着他。他甚至开始拒绝乘坐轿车，宁可步行或让司机开最旧的那辆公车。
但最恐怖的，是那**顶头盔**。
撞车后，他清楚地记得那顶黄色的头盔滚落在车灯前。小陈后来汇报说现场处理得非常“干净”，包括头盔。可就在几天前，他鬼使神差地打开了家里那个几乎不用的地下室储物间。
在积满灰尘的角落，一个破旧的纸箱上，赫然放着一顶**崭新的、明黄色的外卖头盔**！头盔侧面，用醒目的黑色记号笔写着一个订单编号和一串地址——那地址，正是他西郊别墅的位置！而订单的时间……赫然是他撞死人的那个雨夜的准确时间！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！刘振国像见了鬼一样，连滚爬爬地逃出地下室，反手死死锁上门！他疯狂地打电话给小陈，语无伦次地质问。小陈在电话那头赌咒发誓，说当晚绝对清理干净了，连头盔碎片都捡走了，不可能有遗漏！
头盔是谁放的？什么时候放的？刘振国要疯了！他不敢再进地下室，甚至不敢靠近那扇门。
恐惧终于压垮了他的神经。他秘密联系了一位据说很有道行的“大师”。大师听完他的描述（隐去了酒驾和逃逸，只说是惹上了不干净的东西），又去他家和办公室转了一圈，最后盯着那扇紧锁的地下室门，脸色凝重地摇头。
“刘主任，这东西……怨气太重，不是寻常路数。”大师压低声音，“它不要钱，不要供奉。它是循着‘债’来的，是您欠下的‘命债’！它跟着您，不是因为您家宅不宁，而是因为您……**还没送到**。”
“送到？送什么？”刘振国声音发颤。
“它死前在送什么？”大师反问，浑浊的眼睛里带着一丝洞察的冰冷，“它最后那单‘外卖’，您收到了吗？它没送到地方，所以……它得接着送！送到您这儿来！直到……您‘签收’为止！”
大师的话像一把冰锥，狠狠刺穿了刘振国最后一点侥幸！签收？怎么签收？用命吗？！
他给了大师一大笔钱，大师留下几张符箓和一面据说能辟邪的八卦镜，匆匆离去。刘振国把符箓贴满了卧室，八卦镜挂在书房正对大门的墙上。然而，这一切仿佛只是激怒了那个无形的存在。
滴水声变成了持续的、如同水龙头没关紧的**哗哗**声，无论白天黑夜。红烧肉的味道浓烈到令人窒息，即使在开着强劲换气的会议室里，他也能闻到。最恐怖的是幻觉升级了。他不仅能看到那个黄色的倒影，甚至开始感觉到一种**冰冷粘腻的触感**，如同湿透的外卖服蹭过他的手臂，或是带着雨水凉意的手指，若有若无地拂过他的后颈！
他开始频繁地做同一个噩梦：暴雨倾盆，他开着车，雨刮器疯狂摆动。前方，那个黄色的身影永远在车灯前骑着车。他拼命踩刹车，车子却像失控的野兽，加速撞上去！每一次撞击的闷响，每一次挡风玻璃碎裂的脆响，都无比清晰！然后，他就会看到一张泡得肿胀发白、眼珠浑浊、嘴角却诡异地向上咧开的脸，紧紧贴在破碎的玻璃外，无声地对着他笑！头盔下，不是头发，而是不断流淌的、混合着鲜血的雨水！
“呃啊——！”刘振国又一次从噩梦中惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得几乎要炸开。窗外，夜色深沉，万籁俱寂。
就在这时，他放在床头柜上的私人手机，**毫无征兆地响了起来**！
不是他惯用的铃声，而是一个极其冰冷的、毫无感情起伏的电子女声，在死寂的卧室里反复念诵：
＞ **“您有新的外卖订单！订单号：****（撞人那天的日期）。配送地址：西郊枫林路188号。收货人：刘振国。配送员：已到达。请尽快开门签收！请尽快开门签收！”**
声音一遍遍重复，如同催命符！
刘振国的血液瞬间冻结！枫林路188号！这就是他家的地址！这串订单号……正是地下室那顶头盔上写着的！
他惊恐地看向卧室门。门外，一片死寂。但他能感觉到！一股冰冷刺骨、带着浓重水腥气和血腥味的寒意，正透过门缝，丝丝缕缕地渗进来！仿佛门外走廊上，正站着一个浑身湿透、滴着水的东西！
“签收……签收……” 那冰冷的电子音还在重复。
刘振国像受惊的野兽，猛地抓起手机想关机，却发现屏幕漆黑一片，根本无法操作！那催命的声音像是直接从手机内部硬件的深处发出来的！
“滚！滚开！！”他对着门口歇斯底里地咆哮，抓起枕头狠狠砸过去！
枕头砸在门上，发出沉闷的响声。
与此同时，门外，响起了**敲门声**。
咚。咚。咚。
缓慢，沉重，带着一种湿漉漉的粘滞感。每一声，都像敲在他的心脏上！那不是用手在敲，更像是……用某种**沉重、坚硬、包裹着湿布**的东西在撞击门板！
刘振国魂飞魄散！他连滚爬爬地跳下床，想冲向窗户。然而，他刚跑出两步，脚下猛地一滑！低头一看，光洁的地板上，不知何时，竟然积起了一层**冰冷粘腻、泛着暗红色**的**水渍**！像血，又像混合了污泥的雨水！
他重重摔倒在地，手掌按在那粘稠冰冷的液体里。与此同时，卧室门把手，开始自己缓缓地、无声地……**转动**！
“不！不要！！”刘振国发出绝望的嘶吼，手脚并用地向后爬，缩到墙角，抓起那个八卦镜挡在身前，徒劳地挥舞着。
“咔哒。”
门锁开了。
沉重的实木房门，被一股无形的、冰冷的力量，缓缓地向内推开……
门外，走廊的感应灯没有亮起。一片浓得化不开的黑暗，如同墨汁般涌了进来。黑暗中，一个模糊的、穿着明黄色外卖服的轮廓，静静地矗立在门口。它的脸隐藏在头盔的阴影下，看不真切，只能看到两点浑浊的、毫无生气的微光。
浓烈的、令人作呕的**血腥味、水腥气、红烧肉的油腻味**混合在一起，如同实质般扑面而来，瞬间充满了整个房间！
它没有进来，只是静静地“站”在那里。一只**被雨水泡得肿胀发白、指甲缝里塞满黑色泥污**的手，从黑暗的袖口里缓缓伸出。那只手没有递出外卖，而是……**指向了刘振国**！
手机里，那冰冷的电子女声变得异常尖锐和急促：
＞ **“订单已超时！订单已超时！强制签收启动！强制签收启动！”**
话音落下的瞬间，刘振国感觉一股无法抗拒的、冰冷滑腻的“力量”猛地攫住了他的心脏！不是物理的触碰，而是像无数冰冷湿滑的触手，直接穿透了他的皮肉骨骼，狠狠攥住了他胸腔里那颗疯狂跳动的东西！
“呃……嗬……”他喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，眼球瞬间充血暴突！极度的痛苦让他全身的肌肉都扭曲痉挛起来！他想尖叫，却发不出任何声音！他感觉自己像一条被扔上岸的鱼，被无形的巨手死死按住！
那只指向他的、肿胀发白的手，五指猛地向掌心**收拢**！
“噗嗤——！”
一声沉闷的、仿佛什么东西在胸腔内被捏爆的异响，在死寂的房间里显得格外清晰！
刘振国浑身剧烈地一颤，暴突的眼睛里充满了无边的恐惧和难以置信。他缓缓低下头，看向自己的胸口。没有伤口，没有血迹。但他能清晰地“感觉”到，自己那颗曾经充满野心和算计的心脏，此刻……**碎了**。像被一只冰冷无情的手，硬生生地捏成了一团血肉模糊的渣滓！
力量瞬间被抽空。他靠着墙壁的身体软软地滑倒，瘫在冰冷粘腻的“血水”里。视线迅速模糊、黯淡。最后映入他扩散瞳孔的，是门口那个穿着明黄色外卖服的、模糊的轮廓，正缓缓地……**转身**，无声地融入门外无边的黑暗之中。
手机屏幕闪烁了一下，彻底熄灭。催命的电子音戛然而止。
卧室里，只剩下浓得化不开的血腥味、水腥味、油腻的红烧肉味……以及一具瘫在冰冷污水中、瞳孔涣散、脸上凝固着极致恐惧的尸体。
**几小时后。**
刘振国的妻子从外地回来，打开家门，被浓烈的异味熏得作呕。她惊恐地在卧室地板上发现了丈夫的尸体。警方迅速赶到。
现场勘查让经验丰富的老刑警也皱紧了眉头。死者无明显外伤，死因初步判断为突发性心脏骤停。但卧室地板上大量来源不明的暗红色粘稠液体（经化验为某种富含铁质的污水混合了动物油脂和色素，非人血），床头摔碎的八卦镜，以及死者脸上那凝固的、极度恐惧扭曲的表情，都透着说不出的诡异。
最离奇的是，法医在解剖时发现，刘振国的心脏组织呈现出一种**极其罕见的、仿佛被巨大外力瞬间挤压捏碎**的形态，但胸腔骨骼和外部皮肤却完好无损！这种损伤根本无法用已知的医学或物理原理解释。
而在清理现场时，一名细心的警员在卧室门外的走廊地毯上，发现了一个极其模糊、几乎难以辨认的**湿漉漉的鞋印**。鞋印不大，纹路简单，沾着同样的暗红色污渍。鞋印旁边，还有几滴尚未完全干涸的、带着泥点的**水渍**，一直延伸到楼梯口，仿佛有什么湿漉漉的东西，刚刚从这里……**离开**。
案子最终以“原因不明的猝死”结案，成为内部档案里一桩无法解释的悬案。只有少数参与调查的人，私下里会想起那个雨夜未破的外卖骑手肇事逃逸案，以及结案报告中，死者手机里那条深夜的、无法追查来源的诡异“外卖订单”通知记录。
西郊快速路，三号桥墩往东两公里处。偶尔有夜归的司机在暴雨天路过，会莫名感觉车灯似乎扫到了路边一个模糊的、穿着明黄色的影子，但定睛一看，又什么都没有。只有雨刮器单调地刮擦着玻璃，如同某种冰冷的、永不停止的……**催促**。