---
程默六岁那年，第一次意识到自己与众不同。
那是一个阴雨绵绵的下午，他坐在幼儿园的教室里，看着窗外发呆。雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下，模糊了外面的世界。突然，他看到一个穿红裙子的小女孩站在雨中，没有打伞，就那么静静地站着，直勾勾地盯着教室里面。
\"老师，外面有个小朋友没打伞。\"程默拉了拉老师的衣角。
老师顺着他的手指看向窗外，皱了皱眉：\"外面没有人啊，程默。\"
\"可是她就在那里啊！\"程默急了，指着窗外的红裙女孩，\"她全身都湿透了！\"
老师蹲下身，摸了摸程默的额头：\"你是不是发烧了？要不要去医务室？\"
就在这时，窗外的红裙女孩突然咧嘴笑了，嘴角一直咧到耳根，露出满口尖利的牙齿。程默吓得尖叫一声，跌坐在地上。
教室里顿时鸦雀无声，所有小朋友都惊恐地看着他。
\"程默疯了！\"不知是谁喊了一声，孩子们纷纷远离他，仿佛他是什么可怕的怪物。
从那天起，程默成了幼儿园里的\"怪小孩\"。孩子们不敢和他玩，老师看他的眼神也带着异样。他变得越来越沉默，常常一个人躲在角落，看着那些别人看不见的\"东西\"在教室里游荡。
\"外婆，为什么我能看到别人看不到的东西？\"某个夜晚，程默蜷缩在外婆怀里问道。
外婆叹了口气，轻轻抚摸着他的头发：\"因为你有'阴阳眼'啊，这是上天给你的特殊礼物。\"
\"可我不想要这个礼物。\"程默小声说，\"那些东西很可怕。\"
外婆把他搂得更紧了些：\"可怕是因为你不了解它们。其实它们大多数并不想伤害人，只是有未了的心愿。\"
\"那红裙子女孩呢？她为什么对我笑那么可怕？\"
外婆沉默了一会儿：\"有些存在确实带着怨气，你要学会分辨。记住外婆的话：不要对视，不要回应，假装看不见。它们大多数不会纠缠假装看不见它们的人。\"
程默点点头，把脸埋在外婆温暖的怀抱里。外婆身上总是有一股淡淡的檀香味，让他感到安心。
随着年龄增长，程默逐渐学会了控制自己的\"能力\"。他按照外婆教的方法，对那些游荡在人间的不速之客视而不见。高中毕业后，他考上了医学院，专攻心理学，希望能从科学角度理解自己的特殊经历。
\"程默，是我，苏雨。\"
电话那头传来熟悉又陌生的女声，程默愣了一下。苏雨是他大学同学，毕业后去了安宁医院工作，两人已经两年多没联系了。
\"苏雨？怎么突然想起给我打电话了？\"程默放下手中的心理学期刊，走到窗前。外面下着小雨，天色阴沉。
\"我...我需要你的帮助。\"苏雨的声音有些颤抖，\"我们医院最近发生了一些...奇怪的事情。\"
程默的心猛地一沉：\"什么奇怪的事情？\"
电话那头沉默了几秒，苏雨似乎在斟酌词句：\"病人报告看到不存在的人，监控拍到模糊的影子，晚上走廊里有脚步声...最可怕的是，上周有个护士在值夜班时，看到一个穿红裙子的小女孩在走廊里跑...\"
程默的手指不自觉地收紧，六岁时的记忆突然闪回——雨中那个红裙女孩。
\"程默，我记得你说过你能...看到一些东西。\"苏雨小心翼翼地说，\"我知道这很唐突，但医院领导已经请了几位'专业人士'来看过，都没用。我想到了你...\"
程默深吸一口气。多年来，他一直尽量避免接触那些东西，过着近乎普通人的生活。但苏雨是他大学时期为数不多的朋友之一，当年她得知他的秘密后，不但没有疏远他，反而经常帮他打掩护。
\"好吧，我去看看。\"程默最终答应道，\"但不保证能解决问题。\"
\"太感谢了！\"苏雨明显松了一口气，\"明天下午三点可以吗？我在医院门口等你。\"
挂断电话，程默走到书架前，从最上层取下一本破旧的笔记本。那是外婆留给他的，记录着她多年来与灵体打交道的经验。他翻开泛黄的纸页，一股淡淡的檀香味飘散开来。
\"医院本就是阴阳交界之地...\"程默轻声念着外婆的笔记，\"特别是老医院，往往积累着太多生死离别的情感能量...\"
窗外，雨越下越大。程默有种预感，这次他可能真的要面对一些自己一直逃避的东西了。
安宁医院坐落在城郊，是一所有着五十多年历史的精神病专科医院。程默站在医院大门前，仰望着这座灰白色的建筑群。即使是在阳光明媚的下午，医院也给人一种阴森压抑的感觉。
\"程默！\"苏雨从大门内跑出来，她比大学时瘦了不少，脸色也有些苍白，\"谢谢你真的来了。\"
程默点点头：\"先带我看看情况最严重的地方吧。\"
苏雨带着程默穿过主楼大厅。大厅里人来人往，看起来和普通医院没什么不同。但程默一踏入这里，就感到一阵异样的寒意从脊背爬上来——不是空调的冷，而是一种从骨子里渗出的阴冷。
\"最近一个月，怪事越来越多。\"苏雨压低声音说，\"起初只是病人说看到'不存在的人'，我们以为是病情加重导致的幻觉。但后来连医护人员也开始报告...\"
他们乘电梯上到五楼，这里是重症患者区。走廊比大厅更加阴冷，灯光也昏暗许多。程默注意到，走廊两侧的病房门上都贴着黄色的符纸。
\"这是上周请来的道士贴的。\"苏雨尴尬地解释，\"但好像没什么用，当晚监控还拍到了符纸自己燃烧起来的画面。\"
程默走近一扇门，仔细观察那张符纸。突然，他感到一阵刺骨的寒意从门缝里渗出，同时耳边响起微弱的哭泣声。
\"这间病房里住的是谁？\"程默后退一步问道。
\"林小梅，22岁，抑郁症伴有幻觉症状。\"苏雨翻看记录，\"她说每晚都能看到一个穿红裙的小女孩站在她床边。\"
程默的心跳加速了：\"红裙子的小女孩？\"
\"嗯，而且不止一个病人提到过这个形象。\"苏雨的声音越来越小，\"最奇怪的是，这些病人之间没有任何接触机会，但描述的细节却惊人地一致——红裙子，湿漉漉的头发，没有瞳孔的眼睛...\"
就在这时，走廊尽头的灯光突然闪烁起来，远处传来\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声，像是光脚踩在湿漉漉的地面上。
苏雨的脸色瞬间变得惨白：\"又来了...这个时间通常还没...\"
程默顺着声音望去，在走廊尽头的阴影处，隐约可见一个小小的身影。那是一个穿着红色连衣裙的小女孩，头发湿漉漉地贴在脸上，赤着脚，脚边积着一滩水。
小女孩缓缓抬起头，程默看到了一张惨白的脸和两个黑洞般的眼睛——确实没有瞳孔。
\"别看！\"程默猛地拉住苏雨，把她转向另一侧，\"假装没看见。\"
\"你...你也看到了？\"苏雨颤抖着问。
程默没有回答，因为他感觉到那个小女孩正在向他们走来。啪嗒、啪嗒的脚步声越来越近，周围的温度急剧下降，程默能看见自己呼出的白气。
\"我们慢慢往前走，不要跑。\"程默低声指示，拉着苏雨的手向电梯方向移动。
就在他们即将到达电梯时，身后突然传来一个稚嫩却阴森的声音：\"帮帮我...\"
程默的血液几乎凝固。他本能地想要回头，但外婆的警告在耳边响起——不要对视，不要回应。
电梯门终于打开，两人几乎是跌进去的。苏雨疯狂地按着关门键，直到电梯开始下降，她才瘫软在地，眼泪夺眶而出。
\"就是她...就是那个红裙女孩...\"苏雨抽泣着说，\"她最近出现得越来越频繁了...\"
程默靠在电梯墙上，心跳如雷。那个小女孩确实存在，而且似乎比一般的游魂更加凝实、更具威胁性。更令他不安的是，他感觉那个女孩是特意来找他的——当她说\"帮帮我\"时，是直接对着他说的。
\"我需要查看医院的建筑历史。\"程默说，努力保持冷静，\"特别是这片区域以前是什么。\"
苏雨擦了擦眼泪：\"档案室在地下室，我可以带你去。但那里...也很不对劲。\"
电梯到达一楼，门一打开，他们就看到了站在电梯外的医院院长和几位保安。
\"苏医生，你又带人来看'鬼'了？\"院长是个六十多岁的严肃男人，眼神锐利地扫过程默，\"我已经说过了，不要在医院散布这种迷信言论！\"
\"院长，这位是程默，心理学专家，我请他来评估病人集体幻觉现象的。\"苏雨迅速编了个理由。
院长哼了一声：\"幻觉？我看是有人在装神弄鬼！上周值夜班的保安已经辞职了三个，再这样下去，医院还怎么正常运营？\"
程默注意到院长虽然言辞严厉，但脸色也很差，眼下有明显的黑眼圈，显然也没休息好。
\"院长，我能理解您的立场。\"程默平静地说，\"但集体幻觉也是心理学研究的课题。如果能找出诱发因素，对病人的治疗会有很大帮助。\"
院长盯着程默看了几秒，突然压低声音：\"年轻人，我不知道苏雨跟你说了什么，但有些事情...最好不要深究。为了你自己的安全。\"
说完，院长带着保安离开了，留下程默和苏雨面面相觑。
\"院长最近也变得怪怪的。\"苏雨小声说，\"他以前从不信这些，但上周有人看到他在办公室里烧纸钱...\"
程默皱起眉头：\"带我去档案室。我感觉这里发生的事情，可能比我们想象的更复杂。\"
通往地下室的楼梯间灯光昏暗，空气中弥漫着一股霉味和消毒水混合的古怪气味。程默每下一级台阶，那种被注视的感觉就强烈一分。
\"档案室在最里面。\"苏雨的声音在空旷的地下走廊里回荡，\"平时很少有人来，只有年终盘点时才会有人下来。\"
走廊两侧是一扇扇紧闭的铁门，门上用红漆标着号码。程默注意到，有些门上的漆已经剥落，露出下面更老旧的标记——\"锅炉房\"、\"储藏室\"、\"儿童活动室\"...
\"儿童活动室？\"程默停下脚步，\"医院里怎么会有儿童活动室？\"
苏雨摇摇头：\"不清楚，我来工作时这些房间就已经废弃了。听老护士说，医院二十年前改建过，可能以前是儿科？\"
程默走近那扇标着\"儿童活动室\"的门，突然感到一阵强烈的不适。门缝里渗出刺骨的寒意，同时他听到里面传来微弱的、像是许多孩子一起唱歌的声音。
\"别靠近那扇门！\"苏雨突然拉住他，\"上次有个保安好奇打开了其中一扇门，第二天就发高烧住院了，一直胡言乱语说什么'孩子在火里哭'...\"
程默立刻后退几步。外婆的笔记中提到过，某些地点会因为强烈的死亡事件形成\"灵障\"，成为阴阳两界的薄弱点。如果强行闯入，轻则生病倒霉，重则被拉入另一个世界。
他们终于来到走廊尽头的档案室。苏雨从口袋里掏出一串钥匙，试了几把才打开生锈的锁。门一开，一股陈年的纸张霉味扑面而来。
档案室很大，摆满了金属架子，上面堆放着泛黄的病历和文件盒。角落里有一张老旧的木桌和一台看起来有二十年历史的电脑。
\"建筑资料应该在那边。\"苏雨指向最里面的一个架子，\"按年份分类的。\"
程默走向那个架子，开始翻阅积满灰尘的文件夹。大部分是近年来的装修记录和设备更新资料，没什么特别。就在他准备放弃时，一个黑色封皮的旧文件夹引起了他的注意——\"安宁医院前身资料（1950-1970）\"。
\"找到了。\"程默小心地取出文件夹，吹去上面的灰尘。
文件夹里是一些泛黄的照片和剪报。程默翻看着，眉头越皱越紧。照片上是一座三层高的红砖建筑，门前挂着\"阳光孤儿院\"的牌子。
\"这里以前是孤儿院？\"程默惊讶地问。
苏雨凑过来看：\"我不知道这事...医院官方历史是从1975年建院开始的啊。\"
程默继续翻阅，找到一张1973年的剪报，标题是《城郊孤儿院突发大火，数十名儿童伤亡》。报道内容很简短，只说火灾原因不明，造成重大伤亡，政府决定在原址新建医疗机构云云。
\"1973年5月17日...\"程默读出火灾日期，突然想起什么，\"今天是什么日期？\"
\"5月16日。\"苏雨回答，然后脸色一变，\"你的意思是...\"
\"明天就是那场火灾的五十周年。\"程默合上文件夹，感到一阵寒意，\"而那个红裙女孩，很可能就是当年的遇难者之一。\"
就在这时，档案室的灯突然闪烁起来，远处传来\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声，伴随着水滴落地的声音。
\"她...她又来了...\"苏雨抓住程默的手臂，指甲几乎掐进他的肉里。
程默迅速将文件夹塞进背包，拉着苏雨往门口移动。然而，门在他们眼前\"砰\"地一声自动关上了，任凭苏雨怎么拧把手都打不开。
水滴声越来越近，程默看到档案室尽头的黑暗中，一个小小的红色身影正缓缓向他们走来...
---