青州府外有座古寺，名唤“铁佛寺”。寺中正殿，除三世佛外，最引人注目的便是殿门内一尊丈许高的韦陀尊天菩萨立像。此像并非寻常泥塑彩绘，而是通体以生铁浇铸，黑沉凝重，分量惊人。韦陀菩萨面如满月，眉宇间却凝聚着一股凛然不可侵犯的肃杀之气，双目圆睁如铜铃，似有雷霆蕴藏其中，正是传说中的“金刚怒目”相。他右手拄一柄碗口粗的降魔金刚杵，杵尖深深嵌入铁铸莲花座中，左掌竖立胸前，仿佛随时准备镇伏一切邪魔歪道。寺中老僧代代相传，此像乃前朝一位得道高僧，感念韦陀菩萨护法之威德，倾尽毕生化缘所得善财，延请天下名匠，以精铁千锤百炼而成，铸成之日，满寺生光，隐隐有龙吟虎啸之声。此像便成了铁佛寺的镇寺之宝，亦是护寺之神。
寺中方丈法号慧觉，年逾古稀，慈眉善目，精研佛法，常于殿前为善信开示。他身边总跟着一个小沙弥，名唤明心，不过八九岁年纪，生得虎头虎脑，一双眼睛清澈见底。明心最喜听方丈讲经，尤其爱看那尊铁韦陀，觉得菩萨虽怒目，却自有一股令人心安的正气。他每日清晨必用一方半旧的棉布，细细擦拭韦陀像上落下的微尘，然后便坐在像下蒲团上，听晨钟暮鼓，看香客往来。
这年入夏，青州府大旱，赤地千里，河床龟裂，庄稼焦枯。铁佛寺山门外有一眼古泉，名唤“甘露泉”，泉水清冽甘甜，常年不涸，乃是方圆数十里乡民唯一的活命水源。泉眼位于寺产山林之内，寺僧素来大开方便之门，任乡邻自由取用。
这一日，寺外来了一队鲜衣怒马之人。为首者乃本地新近得势的豪绅，名唤金万山。此人原本是个泼皮无赖，不知走了什么门路，竟巴结上京中权贵，捐了个官身，摇身一变成了“金员外”。他看中了甘露泉周遭风水，欲强占此地修建别院消暑。金万山带着一群如狼似虎的家丁，策马闯入寺前，马蹄踏碎了寺门前的青石台阶。
“老和尚！”金万山骑在马上，用马鞭指着闻声出迎的慧觉方丈，倨傲道，“这甘露泉一带的山林，老爷我看上了！识相的，赶紧把地契交出来，本老爷赏你寺里百两银子，够你们这些秃驴吃几年斋饭了！” 他身后家丁哄笑，声震屋瓦。
慧觉方丈双手合十，低眉垂目：“阿弥陀佛。金施主，此泉乃天赐甘霖，滋养一方生灵，更是寺中古产，乃历代祖师所传，维系山门之根本。老衲万万不敢做主相让。还请施主另觅宝地，广积善缘。”
“善缘？”金万山仿佛听到了天大的笑话，三角眼中凶光毕露，猛地啐了一口，“呸！老秃驴，给脸不要脸！什么古产？普天之下，莫非王土！老爷我如今也是有官身的人！今日你交也得交，不交也得交！” 他话音未落，手中马鞭已如毒蛇般抽出，狠狠抽在慧觉方丈瘦削的肩头！老方丈一个踉跄，僧袍破裂，肩头顿时现出一道血痕。
“师父！” 躲在殿门后偷看的明心小沙弥失声惊呼，不顾一切地冲出来，张开瘦小的双臂，死死挡在慧觉身前，一双大眼睛愤怒地瞪着金万山，小胸脯气得一起一伏。
“小秃驴，滚开！” 金万山狞笑，扬起马鞭又要抽下。
“金施主！” 慧觉方丈强忍疼痛，将明心护在身后，声音依旧平静，却带着不容置疑的坚定，“佛门净地，不可妄动无明。泉水乃万民生计所系，老衲宁舍此身，亦不能断众生活路。施主若执意强夺，老衲唯有焚香祷告，求韦陀护法，显金刚之怒，降妖伏魔了。” 他目光转向殿内那尊铁铸的韦陀像，语气肃穆。
金万山顺着老和尚的目光望去，看到那尊黑沉沉、怒目圆睁的铁像，心中莫名一悸，但旋即被更强烈的暴戾取代。他狂笑：“哈哈哈！金刚怒目？一坨死铁罢了！老爷今日就砸了你这破庙，看你这泥菩萨如何发怒！” 他猛地挥手，“来人！给我把这破庙砸了！先把那坨碍眼的黑铁给我推倒！”
如狼似虎的家丁们轰然应诺，挥舞着棍棒斧凿，如潮水般涌向大殿。香客僧众惊惶四散。几个壮汉冲到韦陀像前，用粗绳套住铁像脖颈腰身，发一声喊，齐齐用力猛拉！铁像沉重如山，纹丝不动。家丁又取来巨木撞击像身，发出沉闷的“咚咚”巨响，如同擂动天鼓，在空旷的大殿内回荡，震得梁上灰尘簌簌落下。铁像依旧凛然，只是那怒目似乎更显威严。
“废物！都是废物！” 金万山暴跳如雷，亲自下马，夺过一柄沉重的开山斧，冲到韦陀像前，恶狠狠地骂道，“一坨废铁，也敢称金刚？老爷今日就让你知道什么叫粉身碎骨！” 他运足力气，抡圆了斧头，朝着韦陀菩萨那怒视前方的铁铸头颅，狠狠劈下！
“铛——！！！”
一声震耳欲聋、穿金裂石般的巨响猛然爆开！火星四溅！
金万山只觉双臂剧震，虎口崩裂，开山斧竟脱手飞出，“哐当”一声砸在远处柱子上！他惊骇望去，那铁铸的头颅上，竟只留下一道浅浅的白痕！而韦陀菩萨那双怒睁的铁眼，在斧刃撞击的瞬间，仿佛掠过一丝极其微弱、却令人灵魂冻结的暗红流光！
就在此时，大殿角落，一直护着师父、紧攥着小拳头的明心，看着恶人竟敢斧劈菩萨，一股无法遏制的悲愤直冲顶门。他猛地抓起自己每日打坐用的破旧蒲扇，用尽全身力气，朝着金万山的方向狠狠扔了过去！那蒲扇轻飘飘的，哪里扔得远？只飞到韦陀像脚下的莲花座前，便软软落下。
然而，就在蒲扇落地的刹那——
“嗡……！”
整个大殿，不，是整个铁佛寺的地面，都发出了一阵低沉而宏大的共鸣！仿佛沉睡千年的巨兽被惊醒！
殿中那尊巍然不动的铁铸韦陀像，周身竟骤然腾起一层肉眼可见的、灼热到扭曲空气的气浪！那原本冰冷黝黑的铁身，瞬间变得赤红滚烫，如同刚从熔炉中取出！更骇人的是，那怒目圆睁的双眸深处，两点刺目的赤金光焰，如同被点燃的熔岩核心，轰然亮起！不再是雕像的死物，而是充满了毁灭一切的、活生生的神佛之怒！
“妖…妖怪啊！” 家丁们魂飞魄散，发一声喊，丢下棍棒，连滚带爬向外逃窜。
金万山离得最近，首当其冲。他只觉一股无法形容的、仿佛能将灵魂都焚烧殆尽的恐怖热浪扑面而来！那两点赤金光焰牢牢锁定了他，目光所及，他周身的衣物毛发竟瞬间焦枯卷曲！他想逃，双腿却如同灌了铅，钉在原地动弹不得！巨大的、源自生命本能的恐惧将他彻底吞噬。
“不——！菩萨饶命！饶命啊！” 金万山发出非人的凄厉惨嚎，涕泪横流，对着那赤红如熔岩的巨像疯狂磕头。
晚了！
那尊赤红如血的韦陀巨像，竟缓缓抬起了拄地的降魔金刚杵！巨大的铁杵被烧得通红发亮，带起一片灼热的气流！没有半分犹豫，带着镇压一切邪魔的决绝与威严，如同九天落下的神罚之柱，朝着脚下疯狂磕头的金万山，轰然砸落！
“轰隆——！！！”
一声惊天动地的巨响！
整座大殿剧烈摇晃！烟尘弥漫，碎石纷飞！
待到烟尘稍散，殿中景象令人骇然欲绝：坚硬的金砖地面被砸出一个巨大的深坑。坑中，金万山连同他那身华丽的锦袍，已不见踪影，唯有一滩暗红粘稠、兀自冒着青烟与刺鼻焦臭的铁汁，正“滋滋”作响，缓缓渗入泥土之中！那柄通红的降魔杵，深深嵌入坑底，杵身之上，赤红的光芒正迅速褪去，恢复成原本沉冷的黝黑，仿佛刚才那毁天灭地的一击从未发生。
殿内一片死寂。侥幸逃生的家丁瘫软在殿外，面无人色，屎尿齐流。殿内，慧觉方丈紧紧搂着吓呆的明心，望着那深坑和恢复原状、依旧怒目而视的韦陀像，老泪纵横，口中不住念诵佛号。
劫后余生的僧众和香客慢慢聚拢，望着那深坑和坑底冷却的铁汁，无不毛骨悚然，继而对着韦陀像顶礼膜拜，感念菩萨显圣，诛此巨恶。然而，金万山虽除，其恶行带来的灾祸却未结束。当夜，一群不知是金家余孽还是趁火打劫的匪徒，竟趁着夜色，将无数火把、硫磺焰硝投入铁佛寺！烈火冲天而起，迅速吞噬了这座千年古刹！
慧觉方丈与僧众竭力扑救，奈何火借风势，人力难挽。整座寺院陷入一片火海，梁柱倒塌，瓦砾纷飞，映红了半边夜空。烈焰之中，唯有正殿那尊铁铸的韦陀像，依旧在火光中屹立，周身被烧得通红，怒目圆睁，仿佛在无声地注视着这场浩劫，又似在烈焰中承受着最后的淬炼。
忽然，一道惨白的闪电撕裂墨黑的夜空，紧接着，炸雷滚滚，如同天神的怒吼！酝酿已久的大雨，终于倾盆而下！豆大的雨点砸在熊熊烈焰上，发出“嗤嗤”巨响，腾起大片白雾。火势在暴雨的浇灌下渐渐微弱。
当最后一缕火苗在黎明前被雨水浇灭，铁佛寺已化为一片焦黑的废墟。断壁残垣，冒着缕缕青烟，满目疮痍。僧众们望着家园尽毁，无不悲从中来，低声啜泣。
慧觉方丈步履蹒跚，走向正殿的废墟。大殿屋顶早已坍塌，雨水顺着焦黑的梁柱流淌。在一片狼藉的瓦砾灰烬之中，那尊铁铸韦陀像依旧矗立着，只是模样已变：通体被大火烧灼得黢黑变形，表面坑洼不平，布满流淌后凝固的金属泪痕。像身多处崩裂，不复庄严法相。最令人心惊的是，那金刚杵砸出的深坑处，积满了浑浊的雨水，坑底那滩凝固的铁汁与金万山的骨血早已融为一体，在雨水中呈现出一种诡异的暗红与铁青交织的色泽，如同一个永不愈合的狰狞伤疤。
老方丈凝视着这尊面目全非、伤痕累累的护法神像，又看看坑底那滩不祥的凝固物，长叹一声，声音苍凉而疲惫：“金刚怒目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道。此像显圣诛邪，已尽护法之责。然杀伐戾气太重，业火焚寺，亦是劫数。阿弥陀佛……” 他缓缓合十，浑浊的眼中流下两行清泪，不知是为寺毁而悲，还是为除魔而叹。
小沙弥明心从废墟中扒拉出自己那柄烧焦了边缘的破蒲扇，紧紧抱在怀里。他仰起沾满烟灰的小脸，望着师父，又望向那尊在废墟与雨水中沉默矗立、伤痕累累却依旧昂首怒目的铁像，懵懂的大眼睛里，第一次清晰地映出了“金刚怒目”之下，那深不可测的慈悲与业力纠缠的苍茫。雨水顺着韦陀像黢黑扭曲的脸颊滑落，仿佛无声的泪。