青阳县的老城墙根下，有间漏雨的矮瓦屋，门楣上挂着块褪色布幌，写着“灯影张”三个墨字。每到月明星稀的夜晚，屋内便会飘出咿呀的弦索声，窗纸上晃动着五尺来高的影子——那是张阿公在演皮影戏。
张阿公的手艺，青阳县无人不晓。他刻的皮影，牛羊皮要浸足石灰水泡七七四十九天，晒得半透明了，再用细刃雕出眉眼。最绝的是那双眼，猫眼似的嵌着颗琉璃珠，灯芯子一挑，能映出三分活气。更奇的是，他能操纵皮影脱离幕布三寸，在半空舞刀弄枪，连盔甲上的鳞片都看得真真儿的。有人曾见他演《岳飞传》，岳家军的枪尖儿挑落金兀术的帽缨，那帽缨竟“啪嗒”掉在地上，惊得看客攥紧了瓜子壳。
这日傍晚，张阿公正蹲在门槛上给小孙女阿桃梳羊角辫，院外突然传来马蹄声。三匹黑马踏碎青石板，马上坐着两个家丁，中间夹着个穿玄色锦袍的胖子。胖子腰间挂着块翡翠扳指，油光蹭亮，照得人眼晕。
“张师傅！”胖子翻身下马，金镶玉的靴子踢翻了墙角的竹筐，“明日县太爷寿宴，要请你去府里唱堂会。”
张阿公低头理着阿桃的辫梢：“小人只会搭草台，上不得大席面。”
“上不得？”胖子揪住他的手腕往屋里拽，腕上的老茧蹭得张阿公生疼，“我家老爷说了，你这破屋子该翻修了——你孙女的学费，你娘的药钱，都在我这扳指上呢。”他晃了晃手指，翡翠撞出脆响，“明儿个，你演《长生殿》，杨贵妃得从幕布里走出来，给我斟三杯酒。若是不应……”他凑到阿桃跟前，鼻尖几乎碰到她沾着草屑的发顶，“就把这小丫头子留在府里当丫鬟，天天给我暖脚。”
阿桃吓得直往张阿公怀里钻，辫梢上的红头绳颤巍巍的。张阿公的指甲掐进掌心，却听见自己说：“明日巳时三刻，小人准时到。”
夜里，阿桃蜷在炕头打颤，张阿公坐在灶前补皮影。灯芯子结了灯花，“噼啪”炸响，映得墙上的皮影影子忽明忽暗。他摸出块枣木，用刻刀在上面划拉，刀锋过处，木屑簌簌落在地上，竟堆成个小人儿的模样。
“爷爷，你刻的是谁？”阿桃揉着眼睛。
“侠客。”张阿公的声音哑得像破风箱，“专杀坏人的侠客。”
第二日晌午，县太爷的府门前张灯结彩。张阿公挑着皮影箱跨进门时，看见正厅中央挂着幅“松鹤延年”的绣屏，屏前摆着张八仙桌，桌上供着三碗白米饭——那是给“鬼”吃的。
“张师傅，这就开戏？”管家递来茶盏，“我家老爷说了，要演《长生殿》，杨贵妃得活过来。”
张阿公的手在发抖。他解开皮影箱，取出那套最旧的“贵妃”皮影——这是他师父传下来的，头冠上的珠翠还是真货。他往灯盏里添了盏桐油，火苗“轰”地窜起来，照得皮影上的金漆发亮。
幕布拉开时，满座宾客都静了。张阿公的手在幕后翻飞，贵妃从纱幕里款步而出，水袖轻扬，连裙裾上的牡丹都看得清。县太爷拍着大腿喝彩：“好！好个杨玉环！”
可下一刻，贵妃的脸突然变了。原本柔媚的眉眼拧成个疙瘩，水袖甩得噼啪响，指着县太爷骂：“李三郎！你抢我荔枝，逼我哥哥，如今还设局害我！”她的声音尖得像刀，“你以为用白绫勒死我，就能埋了一切？我在阴司告了你状，阎王爷差了侠客来索你命！”
宾客们哄然大笑，只当是张阿公新添的噱头。县太爷的脸涨成猪肝色，抄起茶盏砸向幕布：“老东西！你敢咒我？”
话音未落，幕布里“唰”地窜出把钢刀。那刀寒光闪闪，直插向县太爷咽喉！县太爷猛地后仰，刀刃擦着他下巴划过，在墙上钉进半尺深。满座皆惊，几个家丁扑上来要揪张阿公，却见幕布里的影子全乱了套——
忠臣被奸臣按在跪石上，剥去官服；侠客从梁上跃下，剑穗扫过奸臣的面门；奸臣的官帽滚到地上，露出头顶的疮疤——和县太爷后脑勺那颗朱砂痣，活脱脱一个模子刻的！
“这……这是怎么回事？”县太爷踉跄着后退，撞翻了供桌。白米饭撒了一地，引来几只绿头苍蝇，“你、你使的什么妖术？”
张阿公的手停在半空。他的额头渗着汗，喉结动了动：“没使妖术，是您自己作的孽。”他指了指幕布，“您瞧，这戏里的奸臣，是不是和您长得像？”
县太爷扑到幕布前，对着影子拳打脚踢。可那些影子像是活了，反手掐住他的脖子，扇他的耳光。他的官服被扯得稀烂，露出里面的猩红中衣——和戏里奸臣穿的，竟是一式一样！
“救命！救命啊！”县太爷跌坐在地，裤裆湿了一片。他的眼睛瞪得溜圆，盯着幕布最中央——那里不知何时多了张皮影，正是他自己的模样，正举着把刀，刀尖对准他的心口。
“咔嚓！”一声脆响。县太爷的头歪在一边，鲜血从七窍涌出，滴在供桌的白米饭上，像开了朵妖异的花。满座的喧哗突然静了，只听见窗外老槐树的叶子沙沙响。
张阿公收起皮影箱，抱起发抖的阿桃。他经过县太爷的尸体时，瞥见那具躯体正在慢慢变僵，脸上的表情凝固成戏里奸臣的模样——嘴角咧着，眼睛瞪着，活脱脱一个恶鬼。
当晚，青阳县传开了：灯影张用皮影戏索了县太爷的命！有人说看见幕布里的影子渗出血来，有人说听见皮影在半夜敲窗户，还有人说县太爷的棺材里，整整齐齐摆着套皮影行头。
张阿公却带着阿桃消失了。有人说他们去了南边，有人说隐入了大山。只在老城墙根下的矮瓦屋里，留着那只空了的皮影箱，箱底压着张纸条，字迹歪歪扭扭，像是孩子的笔迹：
“爷爷说，影子是人心刻的。坏人刻多了恶，影子就会咬他。”
后来，青阳县的新县官上任，总爱往老城墙根下跑。他常搬个小马扎，看夕阳把影子拉得老长，嘴里念叨：“这影子，倒像极了当年灯影张的皮影……”
再后来，有人在山路上遇见个挑着皮影箱的老头，身边跟着扎羊角辫的小女娃。老头的手糙得像老树皮，可只要他一捏起皮影，那影子便活了，唱着“得民心者得天下”，唱得山风都软了，溪水都停了。
有人说，那是灯影张在教孙女刻新的皮影——这次，刻的是个穿青衫的侠客，腰间挂着把刀，刀鞘上刻着八个字：
“邪不压正，影随心动。”