长安城外的沈家村，至今还立着块无字碑。
那是天宝七年的事。头年秋，安禄山的狼旗刚在渔阳城头竖起，京畿道的百姓还在传着沈大将军破契丹的旧话——三年前他在渔阳城下斩了契丹可汗，马刀挑着那串狼牙项链献给陛下时，金殿上的老臣们都红了眼，说这是本朝开国以来最痛快的胜仗。
沈铁衣的名字，在长安酒肆里是能换三坛烧刀子的。茶棚里的老丈总爱摸着胡子说：\"那沈将军啊，生得比门神还齐整，跨下乌骓马跑起来带起一阵风，手中亮银枪挑开二十斤重的铁胎弓，箭簇能穿透三层牛皮甲。\"小娃娃们追着纸鸢跑过朱雀大街，嘴里喊的都是\"沈爷爷来啦\"，惹得卖糖葫芦的老汉直笑：\"小崽子们莫闹，沈将军在边关呢，哪得空来？\"
可谁能想到，这样的英雄，会在天宝八年的雪夜被押进大理寺。
那夜的雪下得急，沈铁衣的玄色大氅上落满雪粒子，像撒了把盐。他站在阶下，望着大殿里那个熟悉的身影——李隆基正捏着茶盏，指节发白。\"铁衣啊，\"皇帝的声音像浸在冰水里，\"张尚书说你私吞军粮二十万石，又与叛军暗通书信......\"
\"陛下！\"沈铁衣突然吼出声，震得殿角的铜铃嗡嗡响，\"臣在渔阳时，连军马吃的草料都亲自过秤，军粮仓的钥匙昼夜挂在腰上！至于通敌......\"他扯开衣襟，露出心口狰狞的箭伤，\"这是去年八月，臣追击叛军到桑干河，被乱箭射的。若臣有二心，早该在渔阳城头挂了首级！\"
李隆基的手一抖，茶盏摔在地上，碎成八瓣。阶下的张九龄之孙张说跪在前头，抬头时眼里闪着冷光：\"陛下明鉴，这是从沈府抄出的密信，上有安禄山印鉴。\"
沈铁衣的目光扫过那几页染了墨的纸，突然笑了。他想起三日前入宫时，张说曾在偏殿拉住他的袖子，说：\"将军功高震主，何不学学萧何自污？\"当时他只当是醉话，如今才明白——原来那些所谓\"通敌\"的书信，根本是他出征前让亲兵帮着写的家书，被张说换成了伪造的印鉴。
\"陛下若信臣，\"他弯腰捡起一片碎瓷，割破指尖，在青砖上抹出血痕，\"这血能证明清白；若不信......\"他抬头看向龙椅上的男人，\"臣死之后，恳请陛下允臣归葬沈家村，不必立碑。\"
李隆基突然剧烈咳嗽起来，内官忙上前替他捶背。沈铁衣知道，这咳嗽声里藏着多少无奈——安禄山的二十万大军压境，朝堂上的大臣们恨不得把所有过错都推到他头上，好让陛下觉得\"至少还有忠臣可用\"。他想起上个月在军机堂，左相杨国忠拍着他肩膀说：\"老将军再立一功，这右仆射的位置就是您的。\"可转脸就对张说说：\"沈某手握重兵，不得不防。\"
三日后，沈铁衣的头颅被悬在朱雀门前。
百姓们不敢信。卖炊饼的王婶端着半盆热粥跪在阶下，粥泼了一地，烫得她直跳脚：\"我家狗蛋在渔阳跟着将军学武，说将军教他'枪挑红旗不沾血'，这样的人怎会通敌？\"卖糖葫芦的老汉把那串插了三年的\"沈\"字旗扯下来，蘸着粥在地上写：\"沈将军是大唐的魂！\"
可魂灵终究是被收走了。沈夫人在灵前哭了三天三夜，眼睛肿得像两颗紫葡萄。女儿阿昭才十二岁，蹲在棺材边用草绳编蚂蚱，编着编着就哭出声：\"爹爹说要等我及笄那年，带我去看渔阳的雪......\"
头七那天夜里，宫里来了个黄门监，捧着块黑檀木匣子。匣子里是道圣旨，还有块未刻字的碑石。\"陛下说，\"黄门监的声音发颤，\"沈将军的功过，留与后人评说。\"
沈家村外的山坡上，新坟立起来了。那碑石是从终南山运来的，青黑色，有两人高，碑顶雕着云纹，却没有一个字。村民们蹲在碑前抽旱烟，王婶抹着眼泪说：\"这碑空着，倒像将军的心事没说完。\"老石匠摸着碑面说：\"我在长安见过御碑，刻的都是'功盖三秦'、'德配天地'，可这无字碑......\"他突然住了嘴，抬头看了看天上的月亮。
日子过得慢。阿昭十五岁那年，嫁去了邻村。沈夫人白了头，每天坐在碑前纳鞋底，针脚密得像星星。有人说看见过穿黄衫的公公来上香，可没人敢多问。直到天宝十四年冬天，渔阳的狼烟彻底烧起来了，安禄山的叛军打到了黄河边，郭子仪带着二十万大军去迎敌，路过沈家村时，特意下马拜了三拜。
\"沈将军若在，\"郭子仪摸着无字碑说，\"这叛军哪能过得来潼关？\"
宝应元年，新登基的代宗皇帝下旨重审旧案。当年的主审官跪在金銮殿上，浑身发抖地呈上新证据——那几封\"通敌\"的书信，墨迹是用掺了朱砂的米汤写的，遇水即显，根本不是人血；所谓的军粮亏空，是户部侍郎为了侵吞赈灾粮，故意改了账册。
代宗拍着龙案大哭：\"沈卿啊沈卿，朕负你！\"他下旨追封沈铁衣为司徒，谥号\"忠武\"，重修沈家祠堂，还派了最巧的石匠去沈家村，在无字碑上刻字。
可石匠到了碑前，却犯了难。原来的碑面已经磨得光滑，若要刻字，得先把青石凿开一层。老石匠跪在碑前三天三夜，最后对差官说：\"陛下，这碑还是别刻了吧。\"他指着碑顶的云纹，\"您瞧这纹路，多像将军当年在演武场教我们排的'天罗阵'；再看这碑身，青黑如铁，倒像将军的铠甲。\"
差官回去复命，代宗想了想，挥了挥手：\"就依老石匠所言，留着吧。\"
这一留，就是二十年。
大历十二年，阿昭带着外孙回沈家村。小娃娃蹦蹦跳跳地跑到碑前，仰着头问：\"阿婆，这碑上怎么没字呀？\"阿昭摸了摸碑面，石头的温度比旁的石头凉些。她想起小时候，娘总说爹爹的碑是\"空着的功劳簿\"，等有朝一日，天下人都明白他的好，自然会有人来填字。
可现在，不用填了。村里的老人们都会说：\"沈将军的碑，是天底下最明白的碑。\"卖炊饼的王婶会指着碑对孙辈讲：\"你们看这碑多干净，就像将军的心，没掺半粒沙子。\"老石匠的孙子跟着师父学刻碑，每次经过沈家村都要停一停，说：\"师父说，最好的碑不是刻满字，是让人看了心里有数。\"
天宝七年的雪还在下吗？不知道。可沈家村的无字碑上，不知何时落了只喜鹊。它歪着脑袋看了看碑，扑棱棱飞走了，留下几片雪落在碑顶，像朵开败的花。
后来有诗人路过这里，写了两句诗：\"青碑无字留肝胆，白月有光照古今。\"再后来，这诗就刻在了碑的另一侧——不是皇帝刻的，不是石匠刻的，是百姓们用指甲划的，歪歪扭扭，却比任何御笔都深。