大明朝成化年间，苏州府吴江县有个叫陈家弄的巷子，弄堂尽头住着一户人家。青瓦墙皮剥落处露出几茎枯草，门楣上\"耕读传家\"的木匾早褪成灰白，倒像块沉默的碑。
十七岁的陈清明蹲在灶前扇风，火星子噼啪炸响，映得他眼尾的泪痣忽明忽暗。土灶上的药罐咕嘟冒泡，苦香混着粥香漫出来，他拿竹勺搅了搅，舀起半勺吹凉，又轻轻吹了吹——这是给娘喂药前的规矩，吹凉了才不会烫着。
里屋传来一声轻咳，陈清明立刻搁下药碗，掀开门帘。床上躺着的老妇人面如金纸，额角浸着汗，见他进来，枯瘦的手攥住他的衣袖：\"清明...又要熬药？\"
\"不打紧的。\"陈清明蹲在她床前，把凉透的药碗递过去，\"今日加了枇杷叶，您尝尝可还苦？\"
老妇人喝了两口，突然剧烈咳嗽起来，陈清明忙替她拍背，指腹触到她肩胛骨凸起的棱角，心尖跟着抽痛。三年前那场寒疫夺走了爹，去年秋又缠上了娘，从那以后，他再没听过自己出声。不是不能，是不敢——大夫说娘这病要静养，最怕吵闹；他又想起爹临终前攥着他手说的话：\"清明，你娘命苦，往后全靠你了。\"
于是从十五岁那年起，陈清明就变成了哑巴。
他比划着问娘：\"今日可还想吃糖蒸酥酪？\"娘摇头，目光落在他腰间的旧布囊上——那是他替人抄书赚的束修，藏在里面的是半吊钱，够抓三副好药。
\"阿娘莫忧。\"他笑着摇头，指尖在掌心一笔一划写\"我能\"，\"我昨日替东头张秀才抄完《四书》，他多给了两文钱。\"
娘望着他，眼尾的皱纹里全是疼惜。她知道这孩子从前最是伶俐，七岁能背《唐诗三百首》，十岁作的《咏梅》被县学先生夸\"有王维风骨\"。可自从他装哑，再没见他提过笔，只在抄书时偶尔见他用炭笔在废纸上写几个字，墨迹未干就被他慌忙揉作一团。
这样的日子过了三年。这年春上，娘的咳声突然变得像破风箱，陈清明请了县里最好的孙大夫来看，老人捻着白胡子直叹气：\"准备后事吧，最多撑到端午。\"
五月初五那天，陈清明守在娘床前。晨雾未散时，娘突然抓住他的手，指腹蹭过他腕间的红绳——那是他周岁时娘系的，说能保平安。\"清明...\"她的声音轻得像游丝，\"娘要去见你爹了...你要好好活着。\"
陈清明拼命点头，眼泪砸在她手背上。娘笑了，从枕头下摸出个蓝布包：\"这是你爹留下的...说是等你满二十再给...可娘等不及了...\"
布包打开，是本泛黄的《春秋左氏传》，扉页上有行小楷：\"吾儿天资未必绝伦，然赤子之心天地可鉴。若有一日欲展所学，莫负这十年窗下功。\"
陈清明突然想起，爹生前是县学教谕，因不肯替县太爷作伪证被革职，后来靠给人抄书为生。他装哑这些年，每夜都在油灯下抄书，一来赚些银钱，二来...是想把爹留下的书都抄一遍，刻在心里。
娘走的那晚，陈清明把她葬在村后的山坡上。他跪在新堆的土堆前，把《春秋》贴在胸口，喉咙里像塞了团烧红的炭。山风卷着松涛声灌进耳朵，他突然想起小时候，娘背着他去看社戏，路过这片山坡时说：\"等你长大有出息了，就在这儿立块碑，刻上'陈门谢氏之墓'。\"
第二日，陈清明在坟前搭了间茅棚。他在棚子四壁贴满抄好的经史子集，案头摆着娘留下的铜烛台。守孝的三年里，他每日寅时起身，先扫净坟头的落叶，再读两个时辰书；晌午替村人抄书赚米，夜里就着月光抄《史记》。有人见他总不说话，便说：\"陈家那小子，他娘没了，伤心傻了。\"他只是笑，用炭笔在墙上写：\"哑者无声，心有千言。\"
直到成化十二年，朝廷开科取士的消息传到吴江。陈清明翻出压在箱底的旧衫——那是他十五岁时做的，针脚细密，袖口还绣着并蒂莲，是娘的手艺。他对着铜镜理了理衣襟，镜中少年眉目如松竹，眼里有星子在跳。
赴京路上，他雇了辆马车。车过苏州城时，曾在街头遇着当年县学的同窗。那书生如今在府学当教谕，见了他便作揖：\"陈兄别来无恙？听闻令堂仙逝，节哀。\"陈清明拱了拱手，取出随身带的笔，在纸上写：\"托福。\"
书生盯着纸上的字，突然瞪大眼睛：\"这...这是颜体？\"
陈清明又写：\"略通一二。\"
书生倒吸口凉气：\"陈兄当年作《咏梅》，'疏影偏欺冰雪色，孤标何惧世人讥'，我至今记得。怎的...?\"他压低声音，\"莫不是...?\"
陈清明摇头，指了指自己的喉咙，又在纸上写：\"装哑三年，今当一试。\"
书生愣了半晌，突然握住他的手：\"大孝无声，大才难掩！陈兄此去，必能高中！\"
京城会试，陈清明的考卷被主考官拆开时，满座皆惊。墨迹未干的小楷如珠落玉盘，《治平策》里论漕运、谈农桑，字字切中时弊。主考官捻着胡须念道：\"'民为邦本，本固邦宁。今豪强占田，赋税不均，若不轻徭薄赋，恐生乱象。'此子竟有如此见识！\"
放榜那日，陈清明的名字赫然在二甲第三名。殿试时，皇帝亲览他的策论，见字如见人，便说：\"这陈清明，字写得好，文章更好。只是听说他是个哑巴？\"
陈清明跪在丹墀下，喉间像有千军万马奔涌。他抬头望见龙椅上的皇帝，又想起茅棚里娘的牌位，突然开口：\"臣非生而哑，乃为侍母故。\"
殿内一片寂静。皇帝来了兴趣：\"哦？说来听听。\"
陈清明的声音起初有些发颤，渐渐变得清亮：\"臣幼时，家贫。父为教谕，因不肯阿附权贵被革职，后以抄书为生。臣五岁能背《论语》，七岁作《咏梅》，本以为可承父业，光耀门楣。然十五岁那年，母染沉疴，医药无效。大夫说要静养，最忌吵闹。臣见母咳血时攥着臣的手，指甲几乎掐进肉里，便咬碎钢牙，从此不发一言。\"
他顿了顿，想起那些在油灯下抄书的夜晚，想起娘临终前的笑容：\"这三年来，臣昼理药炉，夜伴坟茔。抄书时不敢出声，怕惊了母亲的魂；替人代笔时不敢署名，怕坏了守孝的名。可臣从未荒废学业，每日抄书，便是温书；替人代笔，便是练笔。\"
\"那日臣在娘坟前立誓，若能为朝廷所用，定当鞠躬尽瘁。今日得见天颜，方知当年装哑，原是最笨的法子——可若非如此，臣怎能明白，真正的学问不在纸上，而在人心？\"
殿外飘起细雪，皇帝听得眼眶发热。满朝文武原以为这\"哑状元\"是个残缺之人，此刻见他声如洪钟，目光灼灼，方知是块被泥沙埋了三年的璞玉。
\"好！\"皇帝拍案而起，\"大孝无声，大才可鉴！朕封你为翰林院修撰，日后替朕拟诏，当如你这般赤诚！\"
陈清明叩首谢恩，泪水顺着脸颊落在金砖上。他想起茅棚里的烛火，想起娘坟前的松涛，想起装哑时写的那些炭笔字——原来有些声音，不必说出口，也能震响天地。
后来，苏州府的百姓编了段评弹，唱的是：\"吴江有子陈清明，装哑侍母三年。一朝金殿对策，字字泣血啼鹃。\"再后来，人们在陈家弄的老墙根下立了块碑，上面刻着：\"大孝无声，真才必显。\"
而陈清明的故事，便随着这评弹，随着这碑，一代一代传了下去。