汴京的梅雨季总是黏糊糊的。州桥夜市的灯火被雨丝浸得昏黄，卖梨膏糖的老张头裹着油布伞喊：“甜津津嘞——治嗓子疼最妙！”可这热闹跟柳生没干系。他缩在陋巷尽头的破屋里，听着房檐滴水打在青瓦上，像极了去年冬天，他给人画完寿像后，主家赏的那几枚铜钱落在瓷碗里的声响。
柳生摸过床头的酒葫芦，仰头灌了一口。辛辣的烧刀子呛得眼眶发酸，可比起心里的苦，倒算不得什么。他摸黑爬起来，就着灶膛里未灭的火星，铺开半张旧宣纸——这是前日在纸扎铺门口捡的，边角还沾着金箔碎屑。笔是秃的，墨是掺了水的，可他画起蝶来，手倒稳当。
蝶须得有灵气。他记得上个月在相国寺看了幅《百蝶图》，画中蝶儿振翅欲飞，连触须上的绒毛都沾着晨露。可他画了三十年，蝶儿总像被线牵着，翅尖儿硬邦邦的。今夜醉眼朦胧，倒画出了几分意思：左翅是胭脂色，右翅浸了点藤黄，翅脉细得像游丝，最妙的是翅尖那点朱红，像沾了朵刚开的芍药。
“好个蝶儿。”他对着画哈气，水汽在纸上晕开，倒把蝶翅衬得更鲜活了。
睡梦里起了风。柳生迷迷糊糊翻了个身，忽闻见一阵花香，比清明时节的杏花还甜。睁眼一看，房梁上垂着根藤萝，开着碗口大的紫花，花瓣上还凝着露珠。更奇的是，那幅画中的蝶儿竟从纸上挣出半片翅膀，正扑棱棱扇动着。
“救命！”
一声轻唤像根绣花针，扎进柳生耳朵里。他翻身坐起，只见画中蝶儿已振翅而起，绕着他飞了两圈，又轻轻落回纸上。可这一回，他看清了——那哪是画？分明是个穿彩衣的女子，眉眼像画里走出来的，裙裾上绣着百蝶穿花，此刻正蜷在纸里，双手扒着纸边，指尖渗出细细的血丝。
“你是...画中仙？”柳生哆哆嗦嗦摸过茶盏，想递又不敢递。
女子抬头，眼尾泛红：“我是百花境的花仙阿鸾，被邪道困在这画里三年了。”她指尖抚过自己的裙角，“那妖人要取我的精魄炼丹，我拼了命逃出来，却只能附在画中。可这画也被他下了禁制，若不是你...”她望着柳生画的蝶，“你这蝶儿有生气，我才能借它的形说话。”
柳生这才注意到，画中蝶儿的翅尖果然沾着几点暗红，像是被血浸过的。他想起自己方才画画时，心里正念叨着“这蝶儿怎么没魂儿”，莫不是这股子闷气，倒成了画里的怨气？
“那妖人呢？”他攥紧了拳头。
阿鸾摇头：“他去了终南山采办法器，半月后回来。”她忽然抓住柳生的手腕，指甲几乎要掐进肉里，“你救我！只要用你的血点我的眼睛，禁制就能破！”
柳生吓了一跳，抽回手：“我...我只是个画画的，哪会什么法术？”
“你画蝶时的心意就是法术！”阿鸾急得眼眶发红，“你方才画蝶，心里想着‘怎么才能有灵气’，这股子至诚的劲儿，比什么符咒都管用！”
窗外传来打更声，“咚——”的一声，惊得柳生打了个寒颤。他望着画中阿鸾苍白的脸，想起自己上个月，为了给生病的老娘抓药，给米行的孙掌柜画了幅《百福图》，结果孙掌柜嫌福字少了三笔，只给了半吊钱。他蹲在米行门口啃冷馒头，看着孙府的丫鬟把剩饭菜倒在阴沟里，心里憋屈得直想哭——可那股子憋屈，倒让他把福字的褶皱画得跟真的似的。
“成。”他咬开指尖，血珠“啪嗒”掉在砚台里，混着清水调开，“我信你。”
阿鸾凑近些，柳生捏着笔，手直颤。笔尖刚碰到蝶眼，就觉一阵灼痛，像是被火烤着。可他咬着牙，把血珠匀匀地点在左右两颗黑瞳上。
“嗡——”
画纸突然腾起金光，阿鸾的身影从画里浮了出来，裙裾上的百蝶扑棱棱飞起来，绕着屋子打旋。柳生慌忙后退，撞翻了条凳，“哐当”一声响。等他再抬头，阿鸾已站在床前，发间的紫藤花还在滴着露水。
“成了！”她笑着转了个圈，裙角扫过柳生的破桌子，把桌上积灰都扫得干干净净，“那妖人的禁制破了！”
柳生盯着她裙角的紫藤花——方才他画蝶时，确实在旁边画了株紫藤，可那花明明是枯的，怎么就活了？
“你画的蝶儿有魂，画里的草木自然也有灵。”阿鸾看出他的疑惑，“我本是百花境的仙，最懂这些。”她从袖中取出枚彩鳞，递给柳生，“这是我的本命鳞，送你。往后你画什么，什么就活。”
彩鳞只有指甲盖大，却比朝霞还亮，在柳生手心里暖乎乎的。他刚要推辞，阿鸾已飘到窗边：“我要回百花境了。记住，画儿要用心画，心诚了，纸里也能开出花来。”
话音未落，她已化作点点荧光，钻进了那幅画里。柳生慌忙去看，只见画中蝶儿正停在紫藤花上，翅尖的朱红比刚才更艳了，连花蕊里的露珠都看得真真切切。
第二日清晨，柳生被敲窗声惊醒。他揉着眼睛推开窗，只见巷口的茶棚里，王屠户正举着张画喊：“小柳！你给俺画的《八戒吃西瓜》，那猪八戒的耳朵会扇风，西瓜瓤红得能滴蜜！俺闺女看了直喊‘要吃’！”
柳生凑过去一瞧，差点笑出声——那画里的猪八戒，耳朵确实翘着，像是被风掀起来的；西瓜皮上的白霜，细得跟真的似的。他想起昨夜的彩鳞，摸了摸怀里，还在。
消息像长了翅膀。不多日，汴京城里的富户都来求画：张员外要《百鸟朝凤》，李娘子要《仕女扑蝶》，连大相国寺的住持都要《十八罗汉朝普贤》。柳生的破屋子挤得水泄不通，可他总在画完最后一笔时，轻轻点一下画中活物的眼睛——用他的血，混着真心。
半年后的暮春，柳生在御街的画坊里作画。窗外飘着细如牛毛的雨，他笔下的牡丹正开得热闹，花瓣上的水珠仿佛要滚下来。忽听门外传来马蹄声，他抬头一看，只见个穿青衫的道士站在阶前，腰间挂着串青铜铃，叮铃作响。
“柳画师。”道士抱拳，“贫道云游至此，见你画中生机盎然，特来讨教。”
柳生放下笔，指了指案头的彩鳞：“不过是个花仙送的小玩意儿。”
道士盯着彩鳞看了许久，突然笑了：“原来是百花境的本命鳞。当年那邪道是我同门，因贪念犯了戒律，已被我逐出师门。”他望向柳生，“你能以真心破禁，实属难得。往后...但行好事，莫问前程。”
说罢，道士拂袖而去。柳生望着他的背影，又看了看案头的画——那幅《百蝶图》里的蝶儿正振翅欲飞，翅尖的朱红在雨幕里闪着光。
后来有人说，每到月圆之夜，汴京的老墙根儿就能听见蝶鸣。还有人说，见过个穿彩衣的女子在巷口徘徊，裙角沾着紫藤花露。可柳生只是笑，继续在宣纸上画他的蝶儿。他知道，有些故事，不必说与人听——就像他的彩鳞，永远那么亮，就像他的画，永远有魂。
毕竟，心诚了，纸里也能开出花来。