桑墟村的桑树比老辈人的胡子还老。我蹲在桑树下编竹筐，看风卷着细沙掠过树顶——自打三年前那场灾祸，天就再没痛痛快快下过雨。地里的粟米苗刚冒芽就卷成了枯柴，连村口那口老井都见了底，只剩井壁上青苔泛着冷光。
\"阿蘅！\"隔壁的巧妹抱着个破陶碗跑过来，碗里盛着半块发黑的锅巴，\"我家最后一把粟米熬粥，你喝两口。\"她眼眶红得像浸了血，\"昨儿夜里，东头张阿公的蚕房着了火，说是看见红影子扑棱棱飞过......\"
我没接锅巴。最近总有人说看见红影子，大如车轮，尾羽扫过的地方，草木焦黑，泥土冒烟。巧妹说的红影子，我知道是啥——三年前后羿射落九日，可最后一缕日头的真火没散干净，凝成了只火鸦。它本是太阳精魄所化，却因沾了人间怨气，成了吞云吸露的恶禽。
\"阿蘅姐，\"巧妹拽我衣角，\"我阿娘说，你养的蚕最灵醒。要不...你去求求桑林里的老桑树？\"
我望着满坡的桑树。它们的叶子早没了往日的油绿，叶边卷着焦痕，像被火烤过的纸。可我知道，这些老桑树还没死透——它们的根扎在地下十丈深的地方，还在拼命往土里吸最后一丝潮气。
夜里，我躺在自家土炕上，听着窗外的风声。风里有股焦糊味，是西头李阿婆家的麦垛烧了。我翻了个身，摸到枕头下的桑皮纸——那是我抄的《蚕经》，上面记着我爹教的养蚕法子：\"桑者，木之精也；蚕者，丝之魂也。桑得露则荣，蚕得桑则生。\"
突然，窗棂\"咔\"地响了一声。我摸黑点亮油灯，就见窗纸上印着个影子：红冠、金尾，翅膀展开足有两丈宽，尾羽尖儿上还滴着火星子。
\"火鸦！\"我差点喊出声。它停在院外的老槐树上，爪子扣进树皮里，树身立刻冒起青烟。我想起爹临终前的话：\"阿蘅，桑树的魂在根里，人的魂在念里。要是哪天真到了绝境......\"
第二日天没亮，我就往村后的老桑林跑。那里有棵最老的桑树，听我爷爷说他爷爷的爷爷还在时，它就这么粗。树皮皴裂如铁，树洞里塞着几百年前的蚕茧，都成了化石。
我跪在树下，摸它的树干。树身凉丝丝的，可我能感觉到，它底下有股热乎劲儿在攒着——那是活气儿，藏在树心里，不肯散。
\"老桑树，\"我贴着树干说，\"你要是不嫌弃，我想取你心口那截桑木。\"
树洞里突然落下片叶子。我接住看，叶面上还凝着露珠，绿得新鲜，像是刚从枝头摘的。\"好，\"一个沙哑的声音在头顶响，\"你要桑木做弓，蚕丝做弦，对不？\"
我吓了一跳，抬头看——树杈上蹲着只白头翁，正歪着脑袋看我。它喙里叼着根蚕丝，在晨光里泛着银亮。
\"你是...桑仙？\"
\"我是守林的雀儿。\"白头翁扑棱棱飞起来，\"三十年前你爹救过我，说桑林里的活物都是亲戚。你记着，取桑木要在寅时三刻，这时候树心最软和；蚕丝要选春蚕第五眠的头茬，浸过桑叶上的晨露，才有生气。\"
我按它说的，天没亮就摸进桑林。老桑树的树心果然软得像浸了水的棉，我用石斧慢慢剜，不敢伤了周围的木纹。等挖出根手腕粗的桑木，天已经大亮，木头上还沾着树汁，在阳光下泛着琥珀色的光。
蚕丝是巧妹帮我收的。她带着村里的娃子们，在桑林里守了七夜。每只春蚕结茧时，我们都用竹片轻轻挑开，取出最细的那根丝头。等攒够七七四十九根，巧妹把它们泡在桑叶熬的水里，丝就变得又柔又韧，拉都拉不断。
制弓那天，我把桑木弯成满月状，用蚕丝一圈圈缠紧。弦绷得笔直，却听不见半点儿响声，像春天的风掠过草尖。最后，我在弓身刻了道云纹——那是我爹教的，说云能聚气，能让箭走得更稳。
箭是用啥做的？不是竹箭，不是骨箭。我把攒了三年的蚕茧煮成丝绵，捏成箭头的模样，又在上面浸了桑树汁。阿婆说，这是\"以柔克刚\"，蚕丝虽软，可裹着桑木的魂，能破妖邪。
火鸦是在芒种那天来的。那天我正在桑林里喂蚕，忽然听见头顶传来风声。抬头看，那红影子遮了半片天，尾羽扫过的地方，桑叶\"噼啪\"作响，冒起黑烟。
\"阿蘅！\"巧妹从蚕房跑出来，怀里抱着最后一筐蚕，\"它...它冲我来了！\"
我没说话。我把桑弓往肩上一扛，蚕丝弦在手里绷得发颤。火鸦的爪子已经抓向巧妹，我大喝一声，拉满了弓。
箭离弦的刹那，我听见了心跳声——不是我的，是桑弓的。它震得我虎口发麻，可箭头像长了眼睛似的，直往火鸦尾羽下钻。那是它的命门，我早打听清楚了：火鸦的戾气全聚在那儿，像团烧红的炭。
\"噗！\"箭头扎进去了。火鸦发出刺耳的尖叫，翅膀乱扑腾，火星子\"哗啦啦\"往下掉。它的羽毛开始变颜色，红的褪成金的，尾羽上的火星子变成了金粉，飘到地上，焦土里竟冒出了绿芽。
\"成了！\"巧妹喊。我瘫坐在地上，看着火鸦慢慢变小，最后落在我脚边。它不再是凶神恶煞的模样，羽毛油亮得像撒了金粉，头顶还长出个小肉冠，像个戴冠的娃娃。
\"阿蘅姐，\"巧妹蹲下来摸它，\"它身上不烫了，软乎乎的。\"
火鸦歪着脑袋看我，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。我伸手摸它，掌心传来暖烘烘的热，像晒过太阳的棉被。
\"你叫啥？\"我问。
它扑棱棱飞起来，落在老桑树上。树桠间立刻冒出簇新叶，绿得发亮。它又飞到我头顶，撒下片金粉。金粉落进泥土里，地缝里渗出了水珠——是雨！
那天夜里，下了场透雨。雨丝里飘着桑叶香，村头的老井满了，渠沟里的水哗哗淌。巧妹家的蚕宝宝从蚕茧里钻出来，白得像雪，爬起来\"沙沙\"响。
第二日清晨，我去看老桑树。火鸦正蹲在树杈上，嘴里衔着颗桑葚，往树洞里送——那里头塞着的蚕茧化石，竟开始动了，裂开条小缝，露出点嫩黄的茧衣。
\"它在孵新蚕。\"巧妹蹲在我旁边，\"阿蘅姐，你说火鸦是不是变成金乌了？\"
我望着树杈上的金羽鸟，它头顶的肉冠闪着金光，尾巴上的金羽在阳光下泛着暖光。风过处，它抖了抖翅膀，几片金粉飘下来，落在桑叶上，叶子立刻变得更肥更绿。
后来，桑墟村的人都说，我射的不是火鸦，是太阳精魄里的恶念。他们把我的桑弓供在祠堂里，弓身上的云纹被香火熏得发亮。可我不爱听这些，我只爱蹲在桑树下看蚕宝宝吃桑叶，看金乌鸟在枝头跳来跳去。
再后来，村里的娃子们唱起了歌谣：\"桑弓弯，蚕丝弦，阿蘅射日救桑田；金乌落，甘霖现，桑叶肥，日子甜。\"我听着他们唱，总想起那天射箭时的情形——不是我射中了火鸦，是桑林的活气儿、蚕宝宝的生机，还有我心里那点不肯熄灭的盼头，一起把恶念化了。
就像老桑树说的：\"天地间的东西，本就没个死活。心善了，火能变金；心狠了，金能变灰。\"
现在，每年春蚕结茧时，我都会去老桑树下烧柱香。金乌鸟会从树上飞下来，停在我肩头，用嘴蹭我的手背。它的羽毛还是暖的，像晒过太阳的棉被。
而桑墟村的桑树，一年比一年茂盛。叶儿绿得能滴出油来，结的桑葚又大又甜，连外乡的商队都赶着马车来买。