浙东天目山脚下，有座不知名的青山。山脚下几户人家，都管山腰那片竹篱茅舍叫\"虫二居\"。问起名儿由头，看门的老周头就捋着胡子笑：\"我家先生说了，'虫二'二字，原是'风月无边'的隐写。您瞧这漫山的风，满林的月，哪有个边儿？\"
要说这虫二居士，本是京城六品御史。五年前在朝堂上，他因弹劾盐运使贪墨，反被参了个\"迂腐不通世故\"。圣上虽未降罪，他却看透了官场里的弯弯绕绕——那些个迎来送往的酒局，那些个红着眼珠子的算盘，那些个表面称兄道弟、背后捅刀子的把戏，比那染缸还脏。
于是他挂了官印，变卖了京中宅院，在天目山脚下寻了这片地方。盖了三间茅屋，围半亩菜畦，栽了二十竿翠竹，又托人从西湖边捎来两株老梅。每日里，他或是临帖读经，或是荷锄种菜，或是倚在竹椅上看山云漫过石墙。童子阿福跟着他，起初还觉得苦，后来也惯了——先生煮的茶虽清苦，却有松针香；吃的菜虽素淡，却带着露水味；夜里听着山溪响，比在京城听更漏舒坦多啦。
这日晌午，虫二居士正蹲在菜畦边拔草，阿福颠颠儿跑进来：\"先生先生，山下来了顶轿子！四个轿夫，还有两个挑礼盒的，说是来拜望您的。\"
虫二居士直起腰，手在青布衫上擦了擦：\"许是前儿替村东头王寡妇写状子的谢礼？你去回了，说我这儿没好茶，只有山泉水泡的野菊。\"话音未落，就听山径上脚步声响，为首的官员已到竹篱外。
那官员四十来岁，青呢小轿，皂靴沾着泥，看打扮是州府里的同知。他隔着竹篱拱了拱手：\"下官杭州府同知周承业，久闻虫二先生高名，今日特来讨教。\"
虫二居士掀开竹帘，笑着迎出来：\"周大人快请，我这茅屋窄得很，莫嫌寒酸。\"周承业抬眼一瞧，果然三间茅屋，窗棂是竹片编的，案头摆着粗陶花瓶，插着几枝野菊。阶下有只花斑鹤，正歪着脑袋看他，倒比那些官衙里的石狮子亲切些。
落座后，阿福端上茶来。周承业喝了一口，皱皱眉：\"这茶......怕不是野山茶？\"
\"正是。\"虫二居士往壶里添水，\"山里头野茶多，摘了晒干了，煮煮喝，败火。\"
周承业放下茶盏，目光扫过案头——几卷旧书，半方残砚，还有张写了一半的诗稿，墨迹未干。他心里有些犯嘀咕：都说这虫二居士清高，可清高到连杯好茶都没有？
\"先生隐居在此，可觉得清苦？\"周承业试探着问。
虫二居士指了指窗外：\"周大人请看。\"
周承业顺着手指望去——山风裹着竹香钻进来，檐下铜铃叮咚响；林梢上挂着一轮白月，把竹影投在粉墙上，像幅淡墨画；远处山溪哗哗响，偶尔有鸟扑棱棱飞过。他忽然想起京城宅院里的景致：太湖石堆的假山，金漆漆的廊柱，池塘里养的红鲤，可总觉得那些景致像画在绢上的，哪有眼前这鲜活的？
\"先生好福气。\"周承业叹了口气，\"下官在杭州城，住的花园洋房，前有荷塘，后有花圃，可总觉得闷得慌。每日里不是应酬，就是看文书，连口新鲜空气都喘不上。\"
虫二居士笑了：\"周大人可知，我这'虫二'二字，原是'风月无边'的隐写？\"他提起笔，在纸上写了个\"风\"字，又写了个\"月\"字，把外面的框儿都去掉了，\"您瞧，这没了框的风，没了框的月，是不是能吹到山尖，照到谷底？\"
周承业盯着那两个字，忽然懂了——这满山林的风，满溪涧的月，哪有个边界？哪样不是无边无际的？
\"当年我在京城，总觉得要抓权、要攒钱、要往上爬，才算没白活。\"虫二居士舀了瓢山泉水，\"可后来才明白，那些个功名利禄，就像这井里的水，打得再多，也填不满心里的窟窿。倒是这山间的风，吹散了愁；这林梢的月，照亮了心。\"
周承业听得入神，忽然想起自己前儿在衙门里的事——有个老农告地主霸占田产，他本想秉公办理，可地主递了帖子来，说有\"要紧事相商\"。他推了推，到底还是收了那帖子，约在地窖里的密室见的。酒过三巡，地主塞来个锦盒，里面是块羊脂玉佩。他当时想着\"人之常情\"，就收了，转头就把案子压下了......
\"周大人可是在想什么？\"虫二居士的声音把他拉回现实。
周承业脸涨得通红，起身作揖：\"先生教诲，在下愧不敢当。下官今日才明白，这官场里的'风月'，原是带框的；先生的'风月'，才是无边的。\"他从袖中掏出个锦盒，\"这是下官带来的谢礼，原想讨杯茶喝，如今倒觉得......\"
\"使不得。\"虫二居士摆摆手，\"我这茅屋里，最金贵的就是清风明月，可这些都送不得。您若真想谢我，往后多替百姓办几件实事，比什么都强。\"
周承业把锦盒收回去，又问：\"先生可愿回京城？圣上若知道您在此，定会召您回去......\"
\"回去做什么？\"虫二居士指着院角的梅树，\"我这儿有梅妻鹤子，有山风作伴，有明月相候。京城虽有琼楼玉宇，可那楼再高，也高不过这山；那灯再亮，也亮不过这月。\"
周承业沉默片刻，忽然笑了：\"今日得见先生，胜读十年书。下官这就告辞，往后若有闲暇，定来向先生讨茶喝。\"
虫二居士送他到竹篱外。周承业走了几步，又回头：\"先生，您这'虫二'二字，可愿写幅字给我？\"
\"拿笔来。\"虫二居士回屋取了笔墨，在宣纸上写了两个大字——\"虫二\"。那字苍劲有力，又带着几分洒脱，像山风卷着松涛，像明月浸着溪水。
周承业把字收进袖中，上轿而去。阿福望着轿子消失在山径尽头，问：\"先生，那周大人还会来吗？\"
\"会来的。\"虫二居士蹲下来，摸了摸阿福的头，\"等他想通了，知道这世间的好，不在朱门里，在山水间，他自然会来。\"
后来杭州城里传着个说法：天目山脚下有个虫二居士，能写\"风月无边\"的隐字，最会看山看水。有官员去拜访，回来后都变了个人，不再盯着账本子算计，倒爱往田间地头跑。有人说，那是被虫二居士的山风明月洗了心；也有人说，那是被\"虫二\"二字点醒了窍。
只是再没人见过虫二居士的真面目。有人说他后来云游去了，也有人说他就住在山里，每天看日出日落，听风吟鸟唱。只有阿福知道，先生每天夜里都会坐在竹椅上，望着林梢的月亮笑。那笑里，有山风的凉，有流水的响，有野菊的香，还有那两个没边没框的\"虫二\"字，正随着月光，轻轻摇晃。