徽州府休宁县的青石板上，总响着\"叮叮当当\"的刻刀声。那是华顺才的碑坊，檐角挂着块褪色的木牌，写着\"九刻堂\"——说是堂，其实就两间矮房，一堆青石板，半墙磨得发亮的刻刀。
华顺才今年四十有三，十二岁跟着师父学刻碑，如今在徽州一带也算有名。他刻的碑，字口齐整得能照见人影，阴刻阳刻各有讲究，最绝的是能在半寸见方的石头上刻下百字小楷，笔画细得像头发丝，偏又筋骨分明。村里老人们都说：\"九刻匠的刀是通阴阳的，刻错了字，死人的魂儿都要找上门。\"
这话华顺才从前只当玩笑，直到那天下晌。
日头偏西时，祠堂外传来马蹄声。三匹黑马踏碎青石板，马上坐着两个家丁，一个穿玄色直裰的胖男人扶着鞍子，油光水滑的辫子在脑后晃。\"华师傅！\"胖男人甩了甩马鞭，\"我家老爷说了，明儿个王氏祖坟新碑要立，您老可得给个面子。\"
华顺才正蹲在地上磨刻刀，抬头见那胖男人腰间挂着块汉玉，雕的是麒麟吞云，正是王府大管家。他抹了把汗：\"王老爷祖上的碑不是早立好了？\"
\"嗨！\"大管家把马鞭往石墩上一磕，\"老爷说原来的碑文粗陋，要请名师重刻。您老的手艺，整个徽州谁不晓得？\"他从怀里掏出个红布包，\"这是定金，二十两银子。事成之后，再赏十两。\"
华顺才捏着红布包，指节发白。二十两银子，够他给卧病的老娘抓半年药，够给妹妹凑够嫁妆钱。可他想起上个月替王屠户刻碑，那老汉咽气前攥着他手腕：\"九师傅，我这辈子没做亏心事，碑上的字可不敢含糊。\"又想起师父临终前咳着血说的话：\"刻碑匠的手是秤砣，称的是人心善恶。\"
\"对不住了。\"华顺才把红布包推回去，\"王老爷祖上的碑文，我得先看看原碑。\"
大管家的脸立刻拉下来：\"原碑？早被虫蛀了！老爷说当年的碑文记的都是陈谷子烂芝麻，要重新写过。\"他从袖中抽出一张纸，\"这是老爷亲笔写的，您照着刻就是。\"
华顺才接过纸，只觉手发颤。纸上写着：\"王公讳广济，性仁厚，乐善好施，置义田三百亩，修桥铺路五十处......\"可他记得十年前替县太爷修祠堂，听账房先生说王老爷年轻时放印子钱，利滚利逼得三户人家卖儿卖女；五年前修河堤，偷工减料克扣银钱，结果汛期冲了三个村子。
\"这......\"华顺才刚要开口，大管家已经沉下脸：\"华师傅，我家老爷说了，您要是敢刻错一个字，就把您的手剁了喂狗！\"说罢翻身上马，马蹄溅起泥浆，糊了华顺才一身。
夜里，华顺才在油灯下对着原碑发怔。原碑埋在祖坟边，碑身已经裂了道缝，字迹倒还清晰：\"王公讳广济，少无赖，贩私盐，夺邻田，放重利......\"墨迹有些地方被雨水泡得模糊，可那股子狠劲还在。
他摸出王老爷写的\"新碑文\"，又看看原碑，咬了咬牙。老娘还在炕上咳嗽，妹妹的聘礼还没备齐，二十两银子够买五石好米，够请最好的郎中......
刻刀落下时，火星子溅在青石板上。华顺才的手稳了又抖，抖了又稳。他刻\"性仁厚\"时，刀尖在\"仁\"字上顿了顿，刻\"置义田\"时，\"义\"字的竖钩歪了半分。可等天蒙蒙亮，三十块新碑已经立在祖坟前，每个字都像用尺子量过，齐整得挑不出毛病。
当天夜里，华顺才就做噩梦了。
他梦见原碑上的字活了，\"少无赖\"三个字爬出来，张牙舞爪掐他脖子；\"夺邻田\"化作蛇，往他耳朵里钻；\"放重利\"变成刀，在他身上划口子。他疼得满地打滚，一睁眼，发现脸上、胳膊上全是脓疮，每个疮上都凸着个字——正是他白天刻的\"仁义善\"。
华顺才尖叫着去抓，脓血沾了满手。更骇人的是窗外，王老爷家的祖坟方向，新碑正在渗出黑血，顺着石纹往下淌，\"滴答滴答\"落在青石板上，像有人在哭。
第二日，华顺才浑身滚烫，爬都爬不起来。邻居张婶来送药，见了他的样子吓得直哆嗦：\"九师傅，您这是咋了？脸上手上全是脓包，疼得直哼哼。\"华顺才想说话，嘴张了张，只发出嘶嘶声。他用手指蘸了血，在墙上划拉：\"字......字成疮了......\"
张婶吓得一屁股坐在地上：\"作孽啊！王老爷的人昨天来问，说新碑立得好，要再请您喝喜酒......\"她突然压低声音，\"我听守坟的老头说，昨儿半夜祖坟那边有动静，像是好多人在骂街，还听见打更的梆子声......\"
华顺才没再听见后面的话。他的眼前越来越黑，恍惚看见师父站在床前，手里拿着块旧碑。\"九娃子，\"师父的声音像从很远的地方飘来，\"你刻的不是石头，是人心。刻错了字，人心会生疮，天也会生灾。\"
华顺才想应，可喉咙像塞了团棉花。他想起妹妹周岁时，自己在碑上刻\"长命百岁\"，那孩子后来果然活蹦乱跳；想起村东头的寡妇，丈夫死后他刻了\"贞节碑\"，结果那女人半年后就投了河——原来不是碑的问题，是他刻的字昧了良心。
接下来的七日，华顺才的疮越来越重。他让张婶把窗台上的刻刀拿来，咬着牙在墙上刻字。刻刀刮过青砖的声音刺耳，可他觉得心里痛快。他刻王老爷放印子钱的账本，刻他强占田产的地契，刻他勾结官府逼死三条人命的状纸。每刻一个字，身上的脓疮就消一分，疼得他额头冒冷汗，可他越刻越有劲。
第七日清晨，华顺才的疮全好了。他挣扎着爬起来，推开窗，见院儿里不知何时多了块青石板，正是他用刻刀在墙上刻的字，不知被谁搬了过来。石板上的字还带着刀痕，清晰得能照见人影：\"王氏三代恶行录\"。
华顺才笑了，笑得咳嗽起来。他摸出怀里的原碑拓片，那是他偷偷抄下的，藏在枕头底下。他把拓片和石板并排放好，这才闭了眼。
出殡那天，村里来了好些人。张婶抹着泪说：\"九师傅走的时候，手里还攥着刻刀，脸上带着笑。\"有人去看王老爷家的祖坟，新碑不知何时裂了道缝，缝里长出棵野藤，藤上开着血红色的花。
后来，有人在休宁县城的茶馆里听说，王老爷家道中落了。先是义庄着了火，烧得只剩焦黑的梁架；接着田产被人告了状，说是强占的；最后他最疼爱的小儿子得了怪病，身上长满脓疮，每个疮上都凸着个\"恶\"字。
再后来，九刻堂的刻刀传给了华顺才的妹妹。那姑娘刻碑时总说：\"哥说过，刻碑要走心。字是死的，人是活的，可活人刻的字，死了也能找上门。\"
如今，徽州的老人还爱讲这个故事。他们说，刻碑匠的手是秤砣，称的是人心善恶；碑是活的，刻错了字，死人要找你算账，活人也要遭天谴。所以啊，做人呐，得把良心刻在石头上，刻在心里，刻进骨头缝里——要不然，就算你刻得再花哨，那字也会变成脓疮，疼得你睡不着觉。