话说万历二十三年，金陵城有个“守拙斋”，门脸儿不大，檐下挂着块褪了色的木牌，上头用隶书写着“只修旧物，不续新缘”。掌柜的周守拙年近六旬，生得方脸厚唇，左手小指少了半截——据说是年轻时为救徒弟被刻刀削的。他那双手，粗看像老榆树皮，可只要往案前一坐，捏着刻刀往碎瓷片里一搭，跟换了个人似的，眼尾的皱纹都透着股子灵气。
这日晌午，守拙斋来了位穿玄色直裰的管家。那管家腰间挂着块羊脂玉佩，上头雕着五爪金龙，一看就不是寻常人家。“周师傅，我家主子有件宝贝要修。”说着捧上个锦盒，掀开时，满室檀香都压不住那股子冷气——盒里躺着方玉玺，巴掌大，螭纽上缠着九条金龙，可玺面裂了道寸许长的缝，像道狰狞的疤。
周守拙刚伸手去接，指尖刚碰到玉面，忽觉一阵发凉。那玉纹里竟渗出些细若游丝的影子：红墙、金瓦、凤冠霞帔的女子，还有个端着茶盏的宦官，正往茶里撒粉末……他猛地缩回手，额头沁出冷汗：“这玉玺……怕不是前朝的？”
管家赔笑道：“周师傅好眼力，这是永乐年间孝慈皇后的印信。上月主子在旧宅翻出来的，可不知怎的就裂了。”他压低声音，“我家主子说了，只要修好，赏银千两；要是修坏……”他指了指院外拴着的两条大狼狗，“就喂狗。”
周守拙没接话，低头把玉玺捧在掌心。这玉是和田籽料，温润得能照见人影，可那道裂缝里却凝着股子死气——像是被什么东西硬生生劈开的。他转身进了里屋，点燃三柱香，又在案头摆了碗清水，这才取出工具：细如发丝的刻刀、碾成粉末的鱼鳔胶、还有半块磁石。
“阿木，把窗棂关严。”他朝外头喊了句。徒弟阿木应了一声，赶紧把破窗户用旧纸糊了。周守拙这才咬开舌尖，往眼里点了点血，盯着裂缝看了半柱香工夫，突然一拍大腿：“怪了，这玉的年岁该是六百年，可裂缝里的光……倒像是刚断的。”
他摸出磁石，在裂缝上方晃了晃，只听“叮”的一声轻响，几丝极细的金粉从玉里飘了出来，落进清水碗里。周守拙凑过去一瞧，水面竟浮出幅画面：永乐十年的冬夜，孝慈皇后跪在奉天殿外，雪地里跪了三个时辰，怀里抱着个锦匣。殿内传来皇帝的怒吼：“你敢违逆祖制？这传国玉玺岂能由女子执掌？”皇后抬头时，脸上还挂着笑，可那笑比哭还难看：“陛下可知，这玺里的密文，记着您登基前逼死太子的真相？”
画面突然晃动起来，像是被人猛地揉皱了纸。周守拙眼前一黑，再睁眼时，竟看见玉玺的裂缝正在“倒流”——碎成渣的玉屑正往回飞，沾在裂缝边缘的金粉也在往原位挪。他吓了一跳，刚要伸手去扶，却见那裂缝“滋啦”一声，自己合上了！
“成了？”阿木从外头探进头来，“师傅，您手咋抖成这样？”
周守拙没答话，盯着玉玺看了半晌，突然抄起刻刀，在玺底刻了行小字：“永乐十年冬，孝慈皇后崩于奉天殿外，玺裂于斯。”刻完之后，他只觉一阵天旋地转，差点栽倒——这手艺，他练了四十年，头回见能“逆转”时间的。
谁承想，这玉玺修好才七日，麻烦就来了。
那日傍晚，守拙斋刚关了门，就听院外传来马蹄声。七八个带刀的锦衣卫踹开木门，为首的提着盏气死风灯，灯上罩着块红布，照得人脸青里透白。“周守拙，跟咱们走一趟！”那头目一刀劈在案上，震得刻刀“当啷”落地。
周守拙往后退了一步，撞在墙上。他扫了眼满地的工具，突然想起前儿夜里刻在玉玺底下的字——这帮人，八成是来灭口的。“各位爷，我就是个修旧物的，能犯着谁？”
头目冷笑一声，抽出腰间的刀：“你修的那方玉玺，主子看了直拍大腿。可你知道得太多了——孝慈皇后根本不是病逝，是被毒哑了塞在奉天殿外，那玉玺上的裂缝，是她临死前用金簪子戳的！”他一步步逼近，“你修玉玺时，是不是……看见了不该看的？”
周守拙只觉后脊梁发凉。原来那日他逆转时间时，不仅修好了玉玺，还撞进了皇后的记忆里！他咬咬牙，突然抄起案头的磁石，朝那头目砸去。磁石擦着对方耳朵飞过，撞翻了气死风灯。灯油泼在地上，腾起一股火苗。
“抓活的！”锦衣卫挥刀砍来。周守拙就地一滚，撞翻了木柜，刻刀、鱼鳔胶撒了一地。他摸到墙角的铁凿子，正要反抗，却听“咔嚓”一声——左腿被砍断了。
剧痛袭来，周守拙眼前发黑。恍惚间，他又看见那道裂缝：玉玺的碎片正在倒流，飞回原位；皇后的血珠从雪地里渗出来，又被冻成小红点；还有那盏气死风灯，灯油正从地上往灯里缩……
“逆时！”他脱口而出。话音刚落，只觉浑身一轻——左腿的伤口开始愈合，断骨“咯咯”作响，竟回到了没断时的模样；锦衣卫的刀还悬在半空，连灯油的火星都没落下。
他撒腿就跑，撞开院门冲进黑夜。身后传来头目的吼声：“追！别让他跑了！”
这一跑，就是三年。
周守拙不敢回金陵，一路往南，到了福建泉州。他靠给人修旧物过活，可再不敢碰贵重物件——怕再撞进别人的记忆里。可怪事还是来了：他修的瓷碗，总比别人多几分光泽；他补的琴瑟，弦音总比新的还清越。更骇人的是，他鬓角的白发竟开始变黑，脸上的皱纹也慢慢浅了。
“师傅，您这是返老还童了？”阿木跟着他从金陵逃出来，如今也二十出头，看着师傅的变化，又惊又喜。
周守拙摸着自己的脸，苦笑道：“哪是返老还童？我是把自个儿的时光‘揉’回去了。那天我逆转时间逃命，把自个儿的寿数也搭进去了——往后，我再不会老，也再不能停。”
果然，十年后，阿木成了家，有了娃，周守拙还是那副四十来岁的模样。二十年后，阿木的孙子都能打酱油了，周守拙的眼角才刚冒出点细纹。他常坐在海边看潮起潮落，心里明白：自个儿成了时间的流浪者，永远停不下来，也永远留不下。
万历四十八年，周守拙到了京城。这日他路过紫禁城，正瞧见几个宦官抬着口棺材往午门走，棺材上盖着黄布，绣着五爪金龙。他心里“咯噔”一下，鬼使神差地跟了过去。
午门城楼上，新登基的皇帝正对着玉玺发愣。那方玉玺不知怎的又裂了，裂缝比当年更长了。周守拙凑过去一看，只觉头晕目眩——他又撞进了记忆里：孝慈皇后的血，皇后的泪，还有那行被他刻在玺底的小字，正慢慢渗进玉纹里。
“拿下！”皇帝突然吼道。几个锦衣卫扑过来，周守拙想躲，可双腿像灌了铅似的。他望着皇帝愤怒的脸，突然笑了：“陛下可知，您脚下的江山，是拿孝慈皇后的命堆起来的？”
皇帝脸色骤变，挥刀要砍。周守拙闭上眼睛，轻声说：“逆时。”
这一回，他没有回到过去，而是看见了自己的未来：他会被砍成三段，扔进护城河；他的徒弟阿木会被牵连，满门抄斩；可他的手艺，会跟着那方玉玺，永远留在史书里。
“咔嚓”——刀砍在他脖子上的声音，很轻，像片叶子落在地上。