霁月镇的锁心井在村西头，离老槐树有三箭地远。井沿儿砌着青石板，年头久了，石板缝里生出墨绿的苔藓，像谁不小心打翻了砚台。镇里老人说，这井原是前朝个苦命女子的眼泪变的——她等情郎等了十八年，最后投了井，眼泪渗进地底，便成了这口井。
井有灵性，能照人心。若你诚心许愿，把贴身的物件投下去，井水便知你心意。水若清，愿能成；水若浊，便是命数里没这缘分。
阿阮第一次听说锁心井，是在芒种那天。她蹲在井边洗衣，隔壁的王婶搓着衣裳叹气：\"我家柱子去北边做买卖，三年没信儿。前日我去庙里求签，先生说要往锁心井投枚铜钱，水清了才有盼头。\"
阿阮的手在青石板上顿了顿。她的盼头，是村东头的周郎。周郎是镇里唯一的秀才，去年清明替她家写状子，见她蹲在门槛上抹眼泪，顺口说了句\"别哭了，你这模样倒像我家院儿里的栀子花\"。就这一句话，阿阮的魂儿便系在他身上了。
她偷摸攒了半年的月钱，买了支檀木簪子。簪头雕着并蒂莲，是她在首饰铺看了七回才定的。入秋的夜里，她揣着簪子摸到井边，井里浮着几片梧桐叶，像谁撕碎了的信笺。
\"周郎，\"她对着井轻声说，\"我阿爹说你明年要进京赶考，这簪子你戴着，走到哪儿都记着我。\"说着把簪子抛进井里。
井水\"咚\"地响了一声，阿阮屏住呼吸。月光落进井里，水面泛着银鳞似的光——清的！她欢喜得直拍腿，连鞋都掉进了井里。
可第二日，周郎却跟着邻县的商队走了。阿阮追到村口，只看见他骑的马扬起的尘土，把她的绣鞋都染灰了。
\"许是我许愿的方式不对？\"阿阮想。她又去求王婶，王婶说：\"你那簪子是檀木的，属阴，井神不爱收。得用阳间的东西，比如你的一缕头发，或是......\"
\"或是我的心头血？\"阿阮咬着嘴唇，回家翻出剪子。她剪下拇指长的一缕头发，用红绳系了，又在井边烧了三柱香。
这次井水浊得像浆糊。阿阮蹲在井边，看水面浮着油花似的东西，眼泪啪嗒啪嗒掉进去，把井水搅得更浑了。
\"原来他不要我了。\"她喃喃着，\"我早该知道，他那样的读书人，怎会看得起我这样的洗衣婆？\"
怨气像野藤似的缠上她的心。她想起周郎说她像栀子花，可栀子花再香，也开不过一月。她想起他替她写状子时，笔尖在纸上洇开的墨点，像极了她破碎的心。
腊月里下了场大雪，阿阮裹着破棉袄，扛着铁锨往锁心井走。她要凿开这口井，看看里面到底藏着什么宝贝——能让那么多人痴痴等，能让井水变清变浊的宝贝。
铁锨砸在井沿上，迸出火星子。井里的冰面裂开蛛网状的纹路，阿阮哈着白气往下挖。挖到三尺深时，铁锨\"当\"地碰着了石头——不是井壁的青石板，是块雕着花纹的玉牌。
她把玉牌刨出来，擦去雪水，上面刻着\"长安归\"三个字。背面还有行小字：\"阿娘，等我考取功名，便接您去长安看牡丹。\"
阿阮的手颤了颤。她继续挖，又挖出半卷诗稿，墨迹已经模糊，隐约能看见\"十年生死两茫茫\"几个字。再往下，是截断剑，剑鞘上缠着红绸，红绸都褪成了粉色，却还留着淡淡的血腥气。
井越挖越深，阿阮的棉袄被汗水浸透了。她挖出个檀木匣子，匣子里全是金钗银簪，每支上都系着红绳；挖出个蓝布包袱，包袱里是婴儿的虎头鞋，针脚歪歪扭扭；挖出个锈迹斑斑的铜锁，锁孔里塞着半枚铜钱......
每样东西上，都沾着些暗褐色的痕迹，像干了的血，又像浓得化不开的泪。阿阮突然想起王婶说过的话：\"锁心井啊，原是镇里人的'心牢'。那些放不下的执念，丢不掉的遗憾，都沉在这井里。井水清不清，看的不是愿能不能成，是你的心，能不能放下。\"
她摸着那截断剑，剑柄上刻着\"陈\"字。想起上个月，镇东头的陈阿婆去世了，临终前拉着她的手说：\"我家那口子走得早，我等了他五十年，等得头发都白了......\"
又摸着那半卷诗稿，墨迹里有淡淡的茉莉香。想起周郎常去村西头的茶棚，说那儿的茉莉茶最香。
原来井里的每一件东西，都是别人的\"锁心链\"。有人等爱人，有人等功名，有人等孩子回家，有人等一句道歉。这些东西沉在井底，把井水染得浑浊，也让许愿的人看得不清。
阿阮突然明白了。她捧起一把井水，水还是凉的，可她的心却热了。她把玉牌、诗稿、断剑都放回井里，又把自己的檀木簪子捞上来，用袖子擦得锃亮。
\"周郎，\"她对着井说，\"我要去县城的绣坊做工了。你若高中，便去绣坊找我；你若不想，那便算了吧。我这双手，该绣花样，不该绣执念。\"
井水突然泛起涟漪，像有人在底下轻轻搅动。阿阮低头看，水面清得能照见自己的脸——不是哭花的脸，是笑的。
从那以后，阿阮成了锁心井的守井人。她每天来井边打扫，把飘落的树叶捞起来，把孩子们扔的石子捡出去。有人来许愿，她就笑着说：\"别急，先把心放平了。\"
去年春天，有个穿青衫的书生来投簪子。阿阮认得他，是当年和周郎同科的进士。书生说：\"我替周兄来还愿。他说当年在井边许的愿，是娶个像栀子花的姑娘。\"
阿阮指了指井里的清水：\"你瞧，井水清着呢。\"
书生往井里投了枚铜钱，水面荡起一圈圈波纹，渐渐又平了。他谢过阿阮，往村里走。阿阮望着他的背影，忽然听见身后传来笑声——是周郎，穿着洗得发白的青衫，手里捧着束栀子花。
\"阿阮，\"他说，\"我去长安那年，见着满街的牡丹，可没一朵比得上你。\"
阿阮接过花，闻见熟悉的茉莉香。她转头看井，水面映着两人的影子，清得像块玉。
后来，霁月镇的人都说，锁心井的水从来没这么清过。有人来求姻缘，有人来求功名，可他们都说，投了物件，再看井水，心里的疙瘩倒先解开了。
阿阮还是每天来井边。她学会了绣并蒂莲，针脚比当年的周郎还细。有人问她秘诀，她就说：\"人心啊，就像这口井。你若总往里头扔石头，水就浑了；你若把石头都捞出来，水自然就清了。\"
井底的物件还在，可它们不再压得人喘不过气。它们成了井的故事，成了镇里的传说。而阿阮知道，真正的锁心井，不在那青石板下，而在每个人的心里——放下执念，心就宽了；心宽了，路就长了。