徽州府背后的鹰嘴崖下，住着户猎户人家。阿山娘死得早，阿山爹靠着一手熟皮子手艺，给山民做皮袄、纳鞋底，倒也把兄妹俩拉扯大。阿山年方十八，生得虎背熊腰，偏生性子软和，最见不得猎物挣扎——每次张弓搭箭，总要先闭闭眼，念叨句\"畜牲也是命\"。
阿山爹临终前，从樟木箱底摸出件怪衣服。说是怪，原是用百种毛皮缝的：狼毫掺着狐狸腋下最软的绒，貂皮压着穿山甲的鳞甲片，最妙的是后襟那片孔雀翎，蓝得能滴出水来。\"这是化形衣，\"阿爹咳得直喘气，\"穿上它，心里头想啥兽，就能变作啥模样。打猎时省些力气，逃命时躲些灾祸。\"
阿山捧着衣服直掉泪：\"阿爹，这衣裳...莫不是又要害旁人？\"
\"害啥人？\"阿爹摸出块羊脂玉坠子，系在衣领上，\"当年我在漠北替商队驯马，见着个老皮匠也会这手艺。他说这衣裳是山神爷赐的——皮子是山精的魂，毛絮是走兽的念，穿在身上，算是借了三分野物的灵。可他再三叮嘱，化形次数多了，人心会野，野得连自个儿都认不出。\"
阿山记着这话，头年只敢在腊月里穿。那年雪大，山鸡野兔都躲进雪窠，阿山裹着化形衣，心里头默念\"雪狐\"，眨眼间就变了身：白毛裹着身子，尾巴蓬松得扫过雪地。他蹲在雪堆里，连呼吸都轻得像片雪，不一会儿就引着只肥兔子撞进网里。变回来时，袖口沾着几缕白毛，阿山仔仔细细收进木匣，连夜给衣裳掸灰。
第二年春上，事儿来了。县太爷新娶的五姨太爱吃鹿胎膏，派了十个家丁来鹰嘴崖，说十日里要交十张鹿胎皮，交不出就烧了村子。阿山爹刚闭眼半年，阿山咬着牙，夜里揣着化形衣上了山。
头回变作梅花鹿。他蹲在鹿群里，耳朵支棱着听风声，连最警觉的头鹿都不防他。等家丁举着火把摸过来，他猛地撞开头鹿，往反方向跑——鹿群受惊乱窜，家丁追着鹿蹄印扑了空。变回来时，阿山腿肚子直打颤，衣裳上沾着鹿臊气，倒比打猎时累得狠。
第二回变作獐子。獐子胆小，稍有动静就蹦跶。阿山变身后，连呼吸都不敢大，躲在灌木丛里看家丁举着刀乱砍。有回刀背擦着他耳朵劈下去，他吓得浑身一哆嗦，獐子耳朵\"唰\"地竖起来——这一哆嗦不要紧，家丁瞥见林子里晃了晃灰影子，追着追着，倒让他引开了。
十张鹿胎皮凑齐那天，县太爷赏了阿山两吊钱。阿山攥着钱往家跑，路过土地庙时，听见俩村妇嚼舌根：\"听说那猎户变着法儿躲差役，怕不是使了妖法？嘘——没见他衣裳上沾着狼毛、鹿毛？我家那口子说，化形衣穿多了，人要变野的。\"
阿山没当回事。直到那天下晌，他在灶房煮野菌汤，妹妹阿秀端着碗进来，突然指着他的手直哆嗦：\"哥，你手背上的毛...咋跟狼爪子似的？\"
阿山低头一瞧，手背上真长出撮灰毛，摸起来扎手。他慌了神，想起阿爹的话，连夜把化形衣塞进炕洞。可第二日清晨，他去井边打水，井水映出的脸——眼眶泛青，瞳孔缩成细线，活像只熬了三夜的猫头鹰。
\"哥，你别吓我。\"阿秀抱着他的胳膊哭，\"前儿个我去后山采蘑菇，见着你蹲在石头上，爪子扒拉着松塔，嘴里还发出'咕噜咕噜'的声儿......\"
阿山这才惊觉，自己夜里总梦见自己在林子里跑。变作狼时，闻着血腥味就忍不住要扑；变作豹时，看见岩羊就想扑上去咬断脖子。有回他变作黑熊，蹲在山溪边喝水，正喝得痛快，忽听背后有脚步声——是个采药的老头。他本能地要扑过去，可老头颤巍巍地说：\"熊瞎子，我这儿有蜂蜜，给你留着呢。\"他猛地惊醒，发现自己正蹲在地上，口水滴在青石板上，溅起个小水洼。
\"阿山哥，你莫要再穿那衣裳了。\"阿秀捧来碗蜂蜜水，\"我听陈半仙说，这衣裳是用山精的怨气喂的，穿久了，野物的性子就往人骨头里钻。\"
阿山咬着牙点头。可第三日夜里，山下来了批强盗。他们举着火把，砸开阿山家的门，翻箱倒柜地抢粮食。阿秀缩在床角发抖，阿山抄起顶门棍要冲，可强盗人多，他被打倒在地，额头磕在青石板上，鲜血糊了满脸。
恍惚间，他想起炕洞里的化形衣。鬼使神差地，他摸过去，把衣裳套在身上。这回他没默想别的，只想着\"别伤着阿秀\"。可等他再睁眼，已经变了身——是头吊睛白额虎，脑门上的\"王\"字红得发亮。
强盗们尖叫着往门外跑，可老虎一爪子就拍翻了两个。阿山听见阿秀的哭声，想扑过去护着她，可虎爪刚碰到她的衣裳，就听见她尖叫：\"阿山哥，是你吗？\"
这一声\"阿山哥\"像根针，扎得老虎脑袋生疼。阿山拼命想变回来，可化形衣像块烧红的铁，烙得他骨头疼。他看见阿秀往后退，撞翻了条凳，眼泪滴在青砖上，晕开个小水圈。老虎的喉咙里发出低吼，可那吼声里，竟夹杂着阿山自己的哭腔。
\"阿秀，别怕！\"他嘶哑地喊，可声音还是虎啸。阿秀突然扑过来，抱住他的虎腿：\"阿山哥，我知道是你！你说过要供我上学的，你说过要给我绣花鞋的......\"
虎腿微微发抖。阿山想起阿秀十岁那年，他答应给她绣花鞋，结果被狼吓着，躲在柴房哭了半宿；想起阿秀病了，他翻了三座山采药，摔断了胳膊还咬着牙煎药；想起阿爹临终前，攥着他的手说：\"阿山，咱穷，但得穷得硬气。\"
\"喵——\"
一声细弱的猫叫从院外传来。是村头王婶家的狸花猫，平时总爱蹭阿秀的裤脚。老虎的耳朵动了动，虎啸声慢慢弱了，变成呜咽。阿山感觉有什么东西从身体里抽离，眼前的景物慢慢清晰——他变回了人，可浑身是血，化形衣不知去向，炕洞里只剩堆烧焦的毛絮。
阿秀扑进他怀里，哭得上气不接下气：\"哥，你吓死我了......\"
阿山摸着她的头，轻声说：\"阿秀，哥以后不穿那衣裳了。再厉害的本事，也比不过守着自个儿的心。\"
后来，鹰嘴崖的人都说，阿山家的猎户变了个人。他打猎只打够吃的，剩下的猎物都放回林子里；他帮着村妇带孩子，替老头挑水劈柴，倒比从前更像个活人。有人问他化形衣的下落，他只是笑：\"那衣裳早被我烧了。野物的灵是好，可人心要是野了，比山精还难收。\"
再后来，有人在鹰嘴崖的山洞里发现件破衣裳。衣裳上的毛都褪了色，领口的玉坠子却还亮堂堂的。山民们说，那是化形衣的魂，还在等着个守得住心的人。