苏州城的梅雨季总带着股子旧木头的香气。沈墨蹲在玄妙观的屋檐下，怀里的包袱被雨水浸得发沉——那是他从山塘街古董铺里花光三个月工钱买来的《百工图》。
\"小师傅，这图您收好了。\"古董铺的王伯把绢帛往他手里塞时，指甲缝里还沾着金漆，\"我祖上传了七代，说这图里住着百位祖师的魂儿。要是遇上啥难处......\"他压低声音，\"对着图喊三声'祖师显灵'，保准有应。\"
沈墨摸了摸包袱角。他的手背上还留着昨夜刻版时的刀痕——父亲临终前攥着他的手说：\"墨儿，咱沈家的雕版术，到你这代怕是要断了。\"沈家三代刻版，专印佛经，可如今市面上流行石印，木版雕版又慢又费，连最老的寺庙都改了印刷坊。
\"断不了。\"沈墨把包袱往怀里按了按。他想起父亲咽气前眼睛里的光，像灶膛里最后一把柴火，\"我偏要把这手艺传下去。\"
一、模糊的祖师
回到城南的老宅院，沈墨把《百工图》摊在八仙桌上。绢帛泛着陈旧的米黄，上面密密麻麻画着各行各业的身影：铁匠抡着大锤，绣娘捏着绣花针，木匠拉着墨斗......最中间一行，是个穿青布衫的老头，手持刻刀，正往木板上雕莲花——那是沈家祖师沈伯安的画像。
可怪事来了。沈墨凑近看，老头的眉眼竟像蒙了层雾，连刻刀上的纹路都模糊不清。他伸手去摸，指尖刚碰到绢帛，画像突然泛起微光，老头的嘴动了动，像是在说什么。
\"祖师显灵？\"沈墨想起王伯的话，颤巍巍喊了三声。
话音刚落，满屋子都是木屑的清香。沈墨抬头，只见画像里的老头\"活\"了过来——他穿着青布衫，腰间别着刻刀，正站在沈墨的雕版案前。
\"娃子，你刻的《金刚经》第一页，'如是我闻'四个字，刀锋偏了半分。\"老头的声音像老榆木家具的吱呀声，\"当年我教你爹时，说过'刻字如做人，横平竖直才是根'。\"
沈墨的喉咙发紧。他想起父亲临终前攥着他的手，说的正是这句话。老头抬起手，指尖虚点案上的木板：\"来，我教你。\"
木屑纷飞间，沈墨看见老头的刻刀在木板上游走。原本歪斜的\"如\"字，渐渐变得端方；\"是\"字的竖钩，像根挺直的竹；最后那个\"闻\"字，连木纹都顺着刀势长成了花瓣的形状。
\"刻版要走心。\"老头的身影开始变淡，\"你爹当年也是这么跟我学的。后来他娶了你娘，说要'刻一辈子经，渡千万人'......\"
沈墨的眼泪砸在木板上，晕开一片水痕。等他再抬头，老头的身影已经不见了，可案上的《金刚经》第一页，竟比他刻了十遍的还要工整——连木纹里的虫蛀痕迹，都被刻成了莲花的花蕊。
二、百工的魂
从那夜起，《百工图》里的画像开始\"醒\"过来。
沈墨想学雕花木匠的手艺，夜里对着图喊三声，画像里的老木匠就扛着墨斗来了。他教沈墨认木材的纹理：\"樟木要挑阳面的，年轮密的才扎实；楠木得等梅雨季，潮气里泡过的才软和......\"
想学制陶，就喊泥瓦匠祖师。老头蹲在泥池边，双手在泥里一旋，就成了个溜圆的碗胚：\"拉坯要像哄娃娃，手轻了塌，手重了裂，得把泥当活物待......\"
最奇的是绣娘。沈墨的妹妹阿绣总嫌绣绷子闷，可《百工图》里的绣娘祖师一现身，就把阿绣的绣绷变成了活的。她教阿绣\"乱针绣\"：\"针脚要像雨丝儿，密得看不见缝；颜色要像天上的云，深浅过渡要自然......\"
\"哥，这图里的祖师，怎么都认得你？\"阿绣趴在案边看沈墨刻版，\"昨儿个那个烧瓷的爷爷，还问我是不是你亲妹呢。\"
沈墨没说话。他知道，这些祖师不是认他，是认沈家的手艺。就像父亲临终前说的：\"咱沈家的刻刀，刻的不是木头，是人心。\"
三、失传的痛
可麻烦还是来了。
城西的印刷坊老板周老爷听说沈墨的雕版术\"死而复生\"，带着几个伙计上门：\"小师傅，我家要印《红楼梦》，您给刻套版，工钱比市价翻三倍。\"他拍着沈墨的肩膀，\"可别学那些老古董，守着破木头疙瘩不肯放。\"
沈墨摇头：\"木版雕版慢是慢，可墨香里浸着木头的味儿，纸页摸起来有温度。石印再快，印出来的字儿像贴上去的，没魂儿。\"
周老爷冷笑：\"魂儿？现在谁还讲究这个？\"他指了指窗外，\"你看那石印坊，一天能印上千本，赚的银子够你刻十年版。\"
那天夜里，沈墨对着《百工图》发呆。他看见自己的画像在绢帛上忽明忽暗——那是他自己的祖师像，刻的是他十四岁那年在木头上刻的第一朵莲花，歪歪扭扭的，像只没展开的蝴蝶。
\"娃子，别动摇。\"沈伯安的声音从图里传来，\"当年我爹教我刻版时，也有人说'木版要被淘汰了'。可你看，现在寺庙里的经版，还是木头的；家里供的观音像，还是木刻的。有些东西，快不得。\"
沈墨摸了摸自己的刻刀。刀把上的包浆，是父亲用茶油擦了十年的；刀身的缺口，是去年刻《法华经》时崩的——那是他第一次独立完成整套经版，手抖得厉害，刻错了三刀。
\"我不怕慢。\"他把刻刀往木板上一抵，\"我要刻的，是能让子孙后代摸得到温度的字儿。\"
四、百工同辉
三年后，苏州城的街头多了道新景致：沈墨的\"墨香斋\"门口，总围着来看刻版的百姓。有人捧着新刻的《心经》念诵，有人摸着木版上的莲花惊叹：\"这纹路，比真花还活！\"
周老爷的石印坊关了门。听说他临终前拉着儿子的手说：\"去墨香斋，找沈小师傅。我那套《红楼梦》石印版，刻得再精致，也没他木版上的墨香......\"
《百工图》里的画像更清晰了。沈墨发现，每幅画像的角落都多了行小字：\"某年某月，某行业祖师显灵，传艺于沈氏子孙。\"
那天夜里，沈墨又在阁楼看图。月光透过窗棂，洒在绢帛上，照见所有的祖师像都站了起来。铁匠抡着锤，绣娘捏着针，木匠拉着墨斗......他们围着沈墨，像围着团火。
\"娃子，做得好。\"沈伯安的声音里带着笑，\"咱沈家的刻刀，没断。\"
沈墨摸了摸自己的手背。刀痕还在，可已经长出了新的皮肉。他知道，这不是结束，是开始——就像《百工图》里的祖师们，他们的手艺，从来不是锁在图里的，是要一代一代传下去的。
后来，有人在苏州的玄妙观看见幅新卷轴。绢帛还是米黄的，可上面的画像都活了：铁匠的锤子在飞，绣娘的针儿在跳，木匠的墨斗在转......最中间那幅，是个穿青布衫的老头，正教个小娃娃刻莲花，小娃娃的手背上，还留着新鲜的刀痕。
卷轴的边角，多了行小字：\"百工不灭，唯心相传。\"