话说江南某城，自古便有\"拾遗翁\"的传说。这拾遗翁不知是何方人士，也不知活了多少年纪，只知他满头白发如雪，面容清癯，终日背着一个破旧的布囊，在城中的大街小巷游走。凡有人遗失了物事，不论贵贱，他总能捡了去，却从不归还失主。久而久之，城里人便说他是个痴癫的老头，专捡破烂度日。
然而每到夜深人静，总有人看见拾遗翁的小屋亮着微弱的灯光。那屋子位于城东的破落巷子里，墙皮剥落，屋顶漏雨，看上去摇摇欲坠。奇怪的是，尽管屋子破旧，却从未见拾遗翁缺衣少食，也不见他向人乞讨。更奇的是，凡是从他门前经过的人，总能闻到一股若有若无的香气，似兰非兰，似麝非麝，令人心神安宁。
这日，城里来了个年轻的书生，名叫李慕白。他面容清秀，眉目间却总带着几分忧郁。原来李慕白的妻子柳氏半年前染病去世，留下他一人孤苦伶仃。柳氏临终前，曾将一枚普通的青布纽扣塞在他手中，道：\"这纽扣虽贱，却是我亲手缝在你衣衫上的，日后你若想我，便摸一摸它。\"谁知那日李慕白悲痛过度，竟将纽扣遗落在病榻之上，待想起时，早已不知去向。
李慕白自那以后，日日思念妻子，夜不能寐。听闻拾遗翁能捡拾人间失物，便动了寻访之心。城中人得知他要找那\"痴癫老头\"，多有不解，甚至有人嘲笑他：\"李相公好端端的读书人，怎也信起这等怪力乱神之事来？\"
李慕白却道：\"人心所系，未必无因。纵使寻不到纽扣，能见那老人一面也是好的。\"说罢，便背起行囊，往城东破落巷走去。
此时正值暮春时节，巷子里的槐花开了，香气扑鼻。李慕白循着记忆中的路，很快便找到了那间破屋。屋门半掩，果然有微弱的灯光从缝隙中透出。他轻轻叩门，只听里面传来一个苍老的声音：\"进来吧。\"
推门而入，屋内比想象中还要简陋。一张木床，一张矮桌，几把椅子，便是全部家当。墙角堆满了大大小小的布袋，每个袋口都用细绳扎得紧紧的。拾遗翁正坐在桌前，就着油灯补一件破旧的衣衫。见李慕白进来，他也不惊讶，只是微微点头：\"年轻人，你也是来寻失物的？\"
李慕白拱手行礼，将自己的来意和盘托出。拾遗翁听罢，沉吟片刻，道：\"你说的那枚纽扣，我确实在病榻上拾得。只是...\"他顿了顿，\"我这屋子里的物件，向来是有灵性的，不会轻易交还失主。\"
李慕白闻言，心中一沉，正欲开口恳求，却见拾遗翁起身，从墙角取下一个最大的布袋，解开绳结。霎时间，无数细小的物件从袋中涌出，在空中盘旋飞舞，渐渐聚集成一团朦胧的光晕。
\"这是'遗落之境'。\"拾遗翁的声音忽然变得悠远，\"凡经我手之物，都会在此处留下主人的记忆片段。你且看——\"
光晕渐渐散开，露出一个微缩的世界。那是一个书生的书房，窗前摆着一张书桌，桌上堆满了书卷。一个身着青衫的女子正坐在桌旁缝补衣衫，她手法娴熟，针线在指间翻飞。忽然，女子咳嗽起来，吐出一口鲜血，染红了手中的白布。书生闻声赶来，将女子搂在怀中，泪如雨下。
李慕白看得真切，那女子正是他的妻子柳氏，而那书生...分明就是他自己！他不由自主地向前走去，仿佛要踏入那个世界。就在这时，他看见柳氏从衣襟上取下一枚青布纽扣，递到他手中：\"这纽扣虽贱，却是我亲手缝在你衣衫上的...\"
幻境中的李慕白接过纽扣，而现实中的李慕白只觉胸口一阵剧痛，眼泪夺眶而出。他看见幻境中的自己将纽扣小心收好，而柳氏则微笑着闭上了眼睛...
\"够了。\"拾遗翁的声音将他拉回现实。微缩的幻境渐渐消散，那些飞舞的物件重新落回布袋中。拾遗翁从怀中取出那枚青布纽扣，递给李慕白：\"拿去吧。\"
李慕白双手接过纽扣，只觉一股暖流从指尖流向全身。他抬头想说些什么，却发现拾遗翁的身影已经模糊不清，仿佛融入了屋内的光影之中。
\"老人家...\"他唤道。
\"去吧。\"那声音仿佛从很远的地方传来，\"记忆终将消散，但爱永不消逝。\"
李慕白踉跄着走出小屋，回头望去，只见门缝中的灯光已经熄灭。城东的槐花依旧盛开，香气依旧浓郁，仿佛什么都不曾发生过。
回到家中，李慕白将纽扣贴在胸口，忽然觉得心中轻松了许多。他铺开纸笔，提笔写下一篇《悼亡妻记》，写到动情处，泪如雨下，却不再有当初那种撕心裂肺的痛楚。
后来，城里人常看见李慕白在城东的槐树下读书写字，神情安详。有人问他可曾找到那枚纽扣，他只是微笑不语。只有他自己知道，在某个微缩的世界里，他与妻子从未分离。
至于拾遗翁，依然每日游走于街巷之间，捡拾着人们遗落的物件。有人说曾在城西见过他，也有人说在城北的茶楼见过他与人论道。但更多的人相信，拾遗翁其实就是记忆的化身，专司收集人间未了的执念，待时机成熟，便还给那些真正放下的人。