大周朝年间，江南有个小镇叫\"画影坊\"，镇上住着一位手艺奇绝的匠人，人称\"苏画皮\"。这苏画皮并非画师，而是一位专为人制作\"人皮面具\"的奇人。他的面具与众不同——用玉屑、云母粉调和奇兽皮熬制，不仅栩栩如生，更能随着佩戴者的表情变化而活动，简直与真脸无异。
镇上百姓都说，苏画皮的手艺是跟西域胡商学的，可只有他自己知道，这门秘术得自一位游方道士。当年道士临终前塞给他一个檀木匣子，里面装着半卷残破的兽皮和一包晶莹的粉末，留下一句话：\"此物可济人疾苦，切记不可滥用。\"
这日，苏画皮正在作坊里熬制新材料，忽听门外传来一阵急促的马蹄声。只见一队家丁簇拥着一辆青帷马车停在门前，车帘掀开，露出一张苍白如纸的脸——是个约莫二八年华的少女，右半边脸却布满狰狞的烧伤疤痕。
\"可是苏师傅？\"少女声音轻细，\"听闻您能制作'活皮面具'，求您救救我......\"
苏画皮打量她片刻，问道：\"姑娘为何需要这等面具？\"
少女垂下眼帘：\"民女姓柳，是城南柳府的小姐。三年前一场大火......\"她指了指自己的脸，\"如今连府里的丫鬟见了都要绕道走。我想求一张正常的脸，像其他姑娘那样的脸。\"
苏画皮沉吟道：\"普通面具易得，只是姑娘要的'倾国倾城'之貌......\"他顿了顿，\"那需要用百年云母粉和雪蚕丝，材料难得。\"
柳小姐立刻从袖中掏出一个沉甸甸的锦囊：\"这是二百两黄金，只要能让我恢复容貌，多少钱都愿意。\"
苏画皮盯着锦囊上柳府的徽记，想起十年前柳府曾对他有恩。他叹了口气：\"罢了，明日请姑娘来试样。\"
面具的制作过程异常繁复。苏画皮先以柳小姐完好的左脸为模，用蜂蜡塑出形状；再将云母粉、玉屑和特殊药汁混合，调成半透明的胶质；最后取来一张雪白的奇兽皮，细细裁剪、拼接。最关键的是在面具内侧刻上细如发丝的符纹——这是让面具能随表情变化的关键。
七日后，面具终于完成。当柳小姐第一次戴上它时，连苏画皮都愣住了——镜中人明眸皓齿，肤若凝脂，竟比他想象的还要美上三分。更神奇的是，当柳小姐微笑时，面具上的嘴角也会随之扬起；当她皱眉时，额头的皱纹也清晰可见。
\"真是妙手天工！\"柳小姐惊喜得声音发颤，\"苏师傅，这面具......\"
\"姑娘需知，此物虽妙，却不可久戴。\"苏画皮郑重告诫，\"每日最多两个时辰，否则......\"他没说完的是，他曾见过一个贪心的客人，因日夜戴着面具，最后整张脸都溃烂了。
柳小姐连连点头，可眼中闪烁的渴望却让苏画皮心头一跳。
起初一切如常。柳小姐白天戴着面具出门应酬，晚上就取下来。渐渐地，她开始嫌弃自己原本的声音，要求苏画皮再做一个\"能改变声带的符环\"。苏画皮拒绝了她，却在某天夜里听见柳府传来争吵声——原来柳小姐已经辞退了所有侍女，因为她觉得她们\"配不上自己现在的容貌\"。
三个月后，怪事开始发生。柳小姐的贴身丫鬟惊慌失措地跑来找苏画皮：\"苏师傅，我家小姐......她取下面具后，脸上的疤痕还在，可有时候会突然消失！而且......\"她压低声音，\"小姐最近总是梦见自己是另一个人！\"
苏画皮心头一紧，立刻赶到柳府。当他看到铜镜中的景象时，浑身的血液都凝固了——镜子里，柳小姐的脸正在\"融化\"！那精心制作的面具仿佛有了生命，正一点一点地与她的真实面容融合。更可怕的是，柳小姐的眼神变得陌生而冰冷，嘴角挂着一丝诡异的笑容。
\"苏师傅，你在看什么？\"柳小姐的声音突然响起，可那语调已不是当初的轻柔，而是带着金属般的冷硬。
苏画皮强自镇定：\"姑娘，这面具戴得太久了。\"
\"是吗？\"柳小姐——或者说占据了她身体的某种存在——轻笑一声，\"可我觉得这样很好。现在的我，比任何人都美丽，比任何人都高贵。\"她猛地扯下面具，露出下面已经变得血肉模糊的真实面孔，\"你知道吗？这具身体里，现在住着两个人哦。\"
苏画皮倒吸一口冷气——面具已经\"活\"了过来，正在一点点吞噬柳小姐的灵魂！
接下来的日子如同噩梦。柳小姐彻底变了个人，她逼死了曾经欺负过她的堂姐，又设计陷害了柳府的管家。最可怕的是，她开始嫌弃自己的贵族身份，整天嚷嚷着要当皇后。而每过一天，她原本的面容就腐烂得更加严重，必须依赖面具才能维持\"美丽\"。
苏画皮决定毁掉这张邪恶的面具。他趁柳小姐午睡时潜入闺房，却发现面具已经长进了她的血肉里！刀砍不动，火烧不毁，甚至用上了他珍藏多年的\"离魂散\"也无济于事。
绝望之际，当年那位游方道士的话突然在耳边响起：\"若遇邪物，当以'情'破之。\"
苏画皮眼前一亮——柳小姐虽然被控制，但偶尔还会流露出真实的情绪。他连夜赶制了一张新的面具，这次用的全是至阳至刚的材料：朱砂、雄黄、百年老参粉......然后在面具内侧刻上了柳小姐母亲的名字。
当柳小姐再次取下面具时，苏画皮迅速将新面具按在她脸上。只听一声凄厉的尖叫，那张邪恶的面具终于脱落，化作一滩黑水渗入地缝。而真正的柳小姐则昏倒在地，原本溃烂的脸竟奇迹般开始愈合......
后来，苏画皮在镇外建了一间小屋，专门收治因意外毁容的人。只是他定下规矩：每张面具最多戴三个月，过期不候。有人问他为什么，他总是摸着腰间的檀木匣子说：\"有些东西，看着美，实则是噬心的蛊啊......\"
而每当月圆之夜，总有人听见那间小屋里传来若有若无的叹息声，仿佛在提醒世人：美丽固然可贵，但若为美丧心病狂，终将付出惨痛代价。