东海边有个渔村，村子尽头，黑石悬崖高高探出海面，其上竟孤零零立着一座怪庙。这庙没有青砖碧瓦，梁柱檩椽，全是用巨大的、惨白森然的鱼骨拼搭而成，在咸腥的海风里沉默矗立，村人敬畏地称之为“鱼骨庙”。
传说庙里供着一位“鱼骨神”，有求必应，灵验无比。只是这神明索取的代价也奇——许愿者需抵押自身最珍贵之物。有人抵押了目力，从此双目蒙昧；有人抵押了嗓音，再发不出半点声音。灵验背后，是令人胆寒的代价。
村中有个叫阿海的渔夫，人如其名，身板硬朗如礁石，心肠却软得像春日滩涂上的淤泥。他有个叫阿莲的妻子，两人相濡以沫，日子虽清贫，却像海面落日，暖融融的。可天有不测风云，一场怪病缠上了阿莲，她日渐消瘦，起初只是咳嗽，后来竟卧床不起，气若游丝，眼看就要被病魔拖进深不见底的海渊。
阿海找遍了附近郎中，药渣堆成了小山，家底也掏空了，阿莲的病却毫无起色。绝望如冰冷的潮水，一点点淹没了他。最后，他踉跄着爬上了那座阴森的鱼骨庙。
庙里没有神像，只有一根根巨大的鱼骨支撑着穹顶，透下惨白的光。空气里弥漫着浓重的鱼腥和一种难以言喻的腐朽气息。阿海扑跪在冰冷刺骨的鱼骨地面上，额头重重磕在鱼骨棱角上，渗出血来：“鱼骨神！鱼骨神显灵！救救我的阿莲！我愿意……我愿意抵押我最珍贵的东西！只要她能活！”
他声音嘶哑，带着哭腔。庙宇深处，仿佛传来一声低沉的、非人的叹息，如同深海巨兽的吐纳。阿海只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，一个模糊而冰冷的声音直接在他脑海深处响起：“你所求，可应。你所抵，为何？”
阿海毫不犹豫，脱口而出：“我……我抵押我未来的子嗣！只要阿莲能好，我阿海，终生无后！”
话音落下的瞬间，他感到身体里有什么东西被无形的力量猛地抽走了，仿佛连带着灵魂的一部分都离体而去，一阵难以言喻的空虚和冰冷瞬间攫住了他。庙宇深处，似乎有一团幽暗的光芒微微闪烁了一下，随即熄灭。
阿海失魂落魄地回到家，推开门，却愣住了。昏暗的油灯下，阿莲竟坐了起来，正端着一碗清水慢慢喝着。她脸色依旧苍白，但那双黯淡的眼睛里，重新燃起了微弱却真实的光彩，咳嗽也奇迹般地减轻了许多。
“阿海？你回来了？”阿莲的声音虽然虚弱，却清晰无比。
阿海冲过去，紧紧抱住妻子，喜极而泣。阿莲的病，真的一天天好了起来，脸颊渐渐有了血色，不久竟又能下床走动，操持家务了。家里重新有了笑声，仿佛乌云散尽，阳光重现。阿海看着活蹦乱跳的妻子，心中却像压着一块冰冷的巨石——他再也无法拥有自己的孩子了。每当看到村里别家抱着牙牙学语的娃娃，他心头便被那抵押出去的“子嗣”狠狠剜一下，痛得无法呼吸。
日子一天天过去，阿海心中的疑虑和痛苦却像藤蔓一样疯长。那鱼骨庙里的“神”，究竟是什么？它为何要索取人的珍贵之物？那被抵押的“子嗣”，又去了哪里？一个念头在他心底疯狂滋长：他要去看看，看看那鱼骨庙的深处，究竟藏着什么秘密。
一个月黑风高的夜晚，阿海趁着阿莲熟睡，带上火折子和一把锋利的鱼叉，悄悄摸上了悬崖。鱼骨庙在夜色中如同巨大的白骨兽巢，散发着令人窒息的寒意。他绕到庙后，借着惨淡的月光，发现鱼骨墙壁的底部，有一道被海浪冲刷出来的、极其隐蔽的裂缝，似乎通向庙宇下方。
阿海深吸一口气，点燃火折子，侧身挤进了裂缝。里面是一条向下倾斜的、湿滑狭窄的通道，弥漫着浓烈的鱼腥和海藻腐烂的气味。通道尽头，豁然开朗，竟是一个巨大的天然洞穴。洞穴中央，赫然盘踞着一条无法形容的巨大怪鱼！
那怪鱼身躯庞大如小山，覆盖着坚硬的、闪烁着幽暗光泽的鳞片，却又有许多地方裸露着惨白的骨骼，仿佛被什么东西强行禁锢着。它的头颅狰狞无比，布满利齿的巨嘴微微翕动，发出低沉的、如同闷雷般的呼吸声。最令人心惊的是，它的身体被无数根粗大的、如同庙宇梁柱般的鱼骨深深刺入、贯穿，牢牢地钉在洞穴底部的岩石上！那些鱼骨，正是鱼骨庙的“梁柱”！而怪鱼身上被鱼骨刺穿的地方，正隐隐透出点点微弱的光芒，如同呼吸般明灭不定。
阿海倒吸一口冷气，几乎要叫出声来。原来那所谓的“鱼骨神”，根本就是一条被这些巨大鱼骨镇压在此的怪物！而人们抵押的珍贵之物，那些“子嗣”、“目力”、“嗓音”……恐怕就是被这怪物吞噬，化作了它身上这些幽暗的光点！它根本不是什么神明，而是一条吸食人心愿与珍贵之物的“噬愿魔鱼”！
一股冰冷的怒火瞬间冲上阿海的头顶。他抵押的是自己的骨血，是未来的希望！这怪物，凭什么夺走！他死死盯着魔鱼身上那些闪烁的光点，目光最终锁定在魔鱼脖颈下方一根特别粗大、深深嵌入血肉与骨骼的鱼骨上。那根鱼骨刺入的位置，正是魔鱼身上光芒最盛、也最核心之处，仿佛是镇压它的关键！阿海心中一动，一个疯狂的念头冒了出来：拔掉它！或许就能夺回属于他的东西！
他屏住呼吸，像壁虎一样贴着湿滑的岩壁，小心翼翼地靠近那根关键的鱼骨。魔鱼似乎沉睡着，巨大的身躯偶尔轻微抽搐一下，发出痛苦的呻吟。阿海的心脏狂跳，几乎要冲出胸膛。他终于摸到了那根冰冷的、粗壮的鱼骨，用尽全身力气，双手紧握，猛地向外一拔！
“咔嚓！”
一声令人牙酸的骨骼碎裂声响起！那根巨大的鱼骨被阿海硬生生拔出了一截！魔鱼瞬间发出一声震耳欲聋、撕裂灵魂的咆哮！整个洞穴剧烈地摇晃起来，岩石簌簌落下！魔鱼庞大的身躯疯狂地扭动挣扎，那些刺入它身体的鱼骨被它巨大的力量一根根崩断、甩飞！洞穴顶部的鱼骨庙宇结构发出可怕的呻吟，巨大的鱼骨梁柱开始断裂、坍塌！
“轰隆！轰隆！”
整座鱼骨庙在魔鱼的狂暴挣扎中彻底崩塌！巨大的鱼骨如同天降陨石，砸向悬崖，砸向海面，激起冲天水柱！魔鱼终于挣脱了最后的束缚，带着满身伤痕和滔天怒火，咆哮着冲破了崩塌的废墟，一头扎进了下方汹涌的大海！它所过之处，海面被撕裂开一道巨大的深沟，海水被染成了诡异的暗红色，仿佛在为它的脱困而沸腾。
洞穴内一片狼藉，碎石和断裂的鱼骨遍地都是。阿海被气浪掀翻在地，火折子也熄灭了。就在他以为自己要被活埋时，他惊愕地发现，在魔鱼原先被那根关键鱼骨刺穿的位置，一团柔和的、温暖的光芒正悬浮在空中，如同初生的星辰。那光芒纯净而充满生机，带着一种血脉相连的亲切感。
“我的……子嗣魂光！”阿海心中狂喜，挣扎着爬起来，不顾一切地扑向那团光芒。就在他指尖即将触碰到光芒的瞬间，洞穴深处传来一阵令人毛骨悚然的窸窣声。无数道细碎的、暗绿色的光芒从黑暗的角落里亮起，如同无数只贪婪的眼睛——那是被魔鱼长久吞噬、残留在洞穴深处的怨念与邪气凝聚成的怪物！它们嗅到了纯净魂光的气息，蜂拥而出！
阿海魂飞魄散，一把抓住那团温热的魂光，塞进怀里，转身就向通道入口亡命奔逃！身后，无数细小的暗影怪叫着扑来，冰冷的气息几乎要咬上他的脚后跟！他连滚带爬地冲出裂缝，头也不回地向悬崖下自己的家狂奔。
当他撞开家门，瘫倒在地，大口喘着粗气时，怀里的那团光芒才缓缓平息下来，最终化作一道微不可察的流光，悄然融入了他的身体深处。阿海感到一阵难以言喻的温暖和充实感，仿佛缺失了许久的一部分灵魂，终于回到了原处。
第二天，鱼骨庙彻底崩塌的消息传遍了渔村。人们望着悬崖下那片狼藉的巨大白骨废墟，无不心惊胆战。只有阿海，紧紧抱着劫后余生的妻子阿莲，望着远处依旧波涛汹涌的大海，眼中充满了劫后余生的庆幸和一种失而复得的复杂滋味。
他失去了鱼骨庙的“庇佑”，却夺回了属于自己的未来。那被抵押的“子嗣魂光”，如今重新在他血脉中流淌。至于那脱困的噬愿魔鱼，以及它将给这片海域带来怎样的风暴，阿海不知道，也不愿去想。他只知道，此刻怀中的妻子，和体内重新燃起的生机，才是他拼死也要守护的、真正珍贵的东西。鱼骨庙的传说，连同那恐怖的代价，都随着崩塌的白骨，沉入了冰冷而神秘的大海深处。