江南水乡，梅雨连绵，湿气如无形的网，裹得人浑身发黏。水边草木间，蚊虫嗡嗡成阵，叮咬得人苦不堪言。然而，镇上柳家娘子织出的柳丝衣，却如一道无形的屏障，穿上它，蚊虫便远远绕道，再难近身。柳娘子名叫柳青，自幼跟着母亲学得一手绝妙的织补手艺，尤其擅长将新抽的柳枝嫩皮剥下，细细捻成丝线，织成轻软透气的衣衫。这柳丝衣，不仅凉快，更带着一股草木的清气，蚊虫闻之即退，成了水乡人夏日里最贴身的宝贝。
这年夏末，柳青家中存下的柳丝线渐渐告罄。她知道，镇边小河旁的柳枝虽多，但织衣所需的嫩柳皮，却需是山里背阴处、浸润了山泉灵气的老柳树才最上乘。于是，她背上一个竹篓，篓里放着剪刀、小刀和几块干粮，独自一人往镇外的云雾山走去。
云雾山层峦叠嶂，古木参天，越往深处走，光线越暗，空气也越发潮湿阴冷。柳青沿着一条采药人踩出的小径前行，脚下腐叶堆积，踩上去软绵绵的，发出“沙沙”的轻响。她仔细寻觅着，终于在山涧旁一处陡坡下，发现了几株枝叶繁茂、树皮泛着青绿光泽的老柳树。她心中一喜，放下竹篓，正要上前动手，忽然，一阵令人心悸的“簌簌”声从坡上的密林深处传来。
柳青心中一紧，下意识地屏住了呼吸。那声音越来越近，带着一种沉重的拖沓感，仿佛有什么庞然大物正在林间穿行。她猛地抬头，只见坡上灌木丛剧烈地晃动起来，一条水桶粗细的巨蟒，正缓缓探出它那巨大的三角形头颅。那蛇通体覆盖着暗褐色的鳞片，在幽暗的光线下泛着冰冷的光泽，一双眼睛如同两颗幽绿的灯笼，死死地盯住了坡下的柳青。它分叉的猩红信子“嘶嘶”作响，空气中瞬间弥漫开一股令人作呕的腥风。
柳青只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，血液仿佛瞬间凝固了。她想跑，双腿却像灌了铅一般沉重，根本挪不动半步。巨蟒似乎被这突然出现的“猎物”激起了凶性，庞大的身躯猛地一缩，随即如离弦之箭般，带着一股腥风，直直地向她扑来！那巨大的阴影瞬间笼罩了柳青，她甚至能看清蛇口中分叉的毒牙和那骇人的咽喉。
“完了！”柳青脑中一片空白，绝望地闭上了眼睛。然而，预想中的剧痛并未传来。就在那巨蟒张开的血盆大口即将触碰到她的瞬间，她身上穿着的那件柳丝衣，忽然毫无征兆地亮了起来！那并非刺眼的强光，而是一种柔和的、温润的莹白色光芒，如同月光凝聚，又似晨露初生，瞬间将她整个人笼罩其中。
光芒亮起的刹那，扑到半空的巨蟒仿佛撞上了一堵无形的墙壁，庞大的身躯猛地一滞，发出一声痛苦而惊恐的“嘶”鸣。那幽绿的蛇眼中，凶光瞬间被一种深深的畏惧所取代。它似乎被这光芒灼伤了，疯狂地扭动身躯，想要后退，却被那光芒牢牢地定在原地。紧接着，在柳青惊愕的注视下，那威风凛凛、方才还凶相毕露的巨蟒，竟如同臣民见到了君王，缓缓地、极其顺从地伏下了它那高傲的头颅，整个庞大的身躯也软软地瘫伏在地上，一动不动，仿佛在行最恭敬的跪拜之礼。
柳青怔怔地看着眼前这匪夷所思的一幕，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，几乎要挣脱出来。柳衣的光芒持续了片刻，才渐渐隐去，恢复了原本的素雅。巨蟒依旧伏在地上，不敢稍动。柳青深吸了几口山间清冷的空气，才勉强镇定下来。她看着脚下温顺如绵羊的巨蟒，又低头看了看身上这件平平无奇、却刚刚救了自己性命的柳丝衣，一个念头如同闪电般划过她的脑海：这柳衣，这山中的灵物……它不该仅仅为自己驱赶蚊虫。
她想起那些常年在这云雾山中攀爬的采药人，他们为了几味珍稀草药，往往要深入人迹罕至的险境，山中毒蛇瘴气无数，稍有不慎便可能丢掉性命。他们，才最需要这柳衣的庇护啊！这柳衣的灵性，或许本就属于这大山，属于这些以山为家、与险相伴的山民。自己独占了这份灵性，或许才引来了今日的祸端，而柳衣显灵，正是在告诉她这份天物该有的归宿。
想到这里，柳青心中的恐惧渐渐消散，取而代之的是一种前所未有的清明和坚定。她不再看那伏地的巨蟒，转身背起竹篓，连柳枝也顾不得采了，快步沿着来路下山。那巨蟒直到她的身影消失在林间，才敢缓缓抬起头，悄无声息地滑入密林深处，再未出现。
回到镇上，柳青立刻翻出家中所有存下的上好柳丝，又挨家挨户去收购新剥的嫩柳皮。她不再织那些精细的夏衫，而是日夜不停地赶制，将柳丝织成了一件件轻便结实、易于穿脱的坎肩和护臂。每一针每一线，她都织得格外用心，仿佛将自己对山民的祝福和对大山的敬畏都织了进去。
织好后，她打听到哪些是常去云雾山采药的汉子，便亲自将柳衣送到他们手中。起初，采药人们都十分惊讶，不明白柳娘子为何平白无故送这么贵重的东西。柳青只是笑着，将自己入山遇蛇的经历轻描淡写地说了一遍，只道是这柳衣或许能驱赶蛇虫，让他们进山时多一份安心。采药人们将信将疑，但柳青一片赤诚，他们便收下了，道谢后系在身上或包在药篓上。
奇迹很快发生了。那些穿着柳衣进山的采药人，回来后个个眉飞色舞，说这柳衣简直神了！以往进山，提心吊胆，毒蛇蝎子防不胜防，如今身上有了这柳衣，别说毒蛇了，就连山里的蜈蚣、蚂蟥都远远绕着走，仿佛身上带着一圈无形的护身符。有人甚至说，在山里遇到过不小的蛇群，那些蛇一靠近他们身上柳衣散发出的气息，便立刻掉头逃窜，快得惊人。
消息如同长了翅膀，迅速在云雾山脚下的村寨里传开。采药人、砍柴夫、甚至偶尔进山打猎的猎户，都纷纷找上门来，恳求柳青为他们织一件柳衣。柳青来者不拒，只要有人需要，她便尽力织造。她的家中，从此日夜响着织机的“唧唧”声。她不再织制精美的衣物售卖，所有的精力都投入到了这些为山民驱蛇避虫的柳衣上。虽然辛苦，虽然收入大减，但每当看到山民们穿上柳衣后那安心的笑容，听到他们讲述进山时如何避开蛇险的经历，柳青的心中便充满了前所未有的满足和平静。
说来也怪，自从柳青开始将柳衣赠送给进山的山民之后，云雾山脚下的村寨，便真的再未发生过毒蛇伤人的事件。以往每到夏秋季节，总会有几起蛇患，如今却销声匿迹。人们都说，这是柳青娘子积德行善，感动了山神，山中的蛇类都受到了约束，不再滋扰生灵。柳青听了，只是淡淡一笑，继续低头织着手中的柳丝衣。她知道，不是山神约束了蛇，而是那些带着草木灵气的柳衣，如同一个个小小的守护符，为山民们撑起了一片安全的天空，也悄然化解了人与蛇之间无形的戾气。
岁月流转，柳青的头发渐渐染上了霜白，她的双手因常年劳作而布满了老茧，但她织造柳衣的动作却依旧娴熟而沉稳。镇上的人们，都尊称她为“柳婆婆”。她织出的柳衣，一件件传了下去，有的甚至成了山民家中代代相传的护身宝物。云雾山的山民们，也始终记得柳婆婆的恩情，每年进山采到第一茬最好的草药，总会有人特意送到镇上，悄悄放在柳婆婆的门前。
而柳青自己，自从那次入山之后，果然再未遇到过蛇患。她偶尔会站在镇口，望着远处云雾缭绕的山峦，想起那条在柳衣光芒中伏地臣服的巨蟒。她知道，有些缘分，一次相遇便已足够；有些馈赠，唯有分享才能恒久。那件发光的柳衣，不仅救了她的命，更让她找到了自己双手真正的价值——不是织就华服，而是编织守护，用这平凡的柳丝，为那些在险山中讨生活的人们，织就一片平安的天地。这，或许就是那山、那柳、那蛇，共同教给她的，最朴素也珍贵的道理。