柳河村的老木匠从路边捡回个弃婴，那孩子襁褓中塞着片柳叶，便随了柳姓，取名柳七。
柳七自小跟着老木匠学手艺，刨锯凿刻，样样精通。老木匠去世后，柳七独自守着河边的木匠铺，为人打桌椅、修农具，日子清贫却也安宁。
这年盛夏，暴雨连下三日。第四日天刚放晴，村后山岗上一棵百年老槐被雷劈中，树干焦黑，裂成两半。村里人都说这树废了，柳七却摸着那焦黑的木头，感觉指尖有微微麻意，心中一动，便向村长讨了这段雷击木。
柳七将雷击木搬回铺子，挑了块最完整的木料，刻了只木鸟。这鸟刻得栩栩如生，每一片羽毛都清晰可见。完工那晚，柳七将木鸟放在桌上，自己倒在床上便睡。
半夜，柳七被扑翅声惊醒。月光下，那只木鸟正在屋内盘旋，见他醒来，竟落在他枕边，歪头看他。柳七惊坐而起，木鸟却突然僵住不动，又变回了普通木雕。
次日，柳七又刻了只木犬。夜里木犬果然活了过来，围着屋子跑跳，发出清脆的吠声。柳七心中既惊又喜，心想若有这等奇技，何愁不能谋生？
柳七带着木鸟木犬到镇上集市。木鸟盘旋鸣叫，木犬奔跑吠叫，引来众人围观，铜钱如雨点般落入柳七的布袋。一日所得，胜过平日半年。
然而好景不长。不过三五日，柳七发现这些木偶常在深夜自发活动。起初他以为是自己的错觉，直到那夜月光皎洁，他亲眼看见木鸟衔着一段枯枝，木犬叼着块石头，悄无声息地从窗缝溜出。
柳七悄悄跟上。只见木鸟木犬沿柳河向上游行走，来到一处荒芜的河滩。这里原本林木茂密，近年来村民为建新房，大肆砍伐，如今只剩树桩累累。
木鸟将枯枝放在某处，木犬将石头置于另端。两木偶围绕河滩行走，所经之处，地面隐约泛起微光。柳七躲在树后，感觉脚下土地传来轻微震动，空气中弥漫着雨后泥土的清新气息。
忽然，一个苍老的声音在柳七心中响起：“柳氏传人，你终于来了。”
柳七吓了一跳，四下张望却不见人影。
“我乃木之灵，守护此地灵脉。人类砍伐无度，灵脉受损，天地失衡。那段雷击木承载天雷之力，是唯一能修复灵脉的媒介。你既得此木，便是天选之人。”
柳七愣在原地，半晌才道：“我...我只是个普通木匠。”
“普通木匠岂能令造物活转？”声音笑道，“你血脉特殊，能与木灵相通。雷击木遇你之手，方能发挥神力。今夜所见，只是开始。灵脉受损之处众多，需你一一修复。”
言毕，声音消散，木鸟木犬也恢复静止，仿佛从未活过。
柳七将这些木偶带回铺子，一夜无眠。次日，他试着又刻了几个小动物，果然每至深夜，它们便自发活动，有时带回一叶枯草，有时捧回一撮泥土，总在修复着什么。
这日，镇上张大户家办寿宴，请柳七去表演木偶戏。柳七带上新刻的木猴、木羊，在宴席间引得满堂喝彩。张大户一高兴，赏了柳七三两银子，还预订了一套会动的木雕家具。
柳七揣着银子回家，心里却沉甸甸的。是夜，他新刻的木偶又要外出，柳七忍不住拦在门口：“你们究竟要去何处？做什么？”
木偶们不会言语，只齐齐望向西方。柳七心中响起一声叹息，是木之灵的声音：“西山有泉，泉眼被污，万物焦渴。它们要去疏通泉眼。”
柳七犹豫片刻，道：“我与你们同去。”
月光下，一群小木偶在前引路，柳七紧随其后。他们穿过荒野，来到西山脚下。这里原本有眼清泉，如今却被上游伐木留下的淤泥堵塞，泉眼几近干涸。
木偶们开始搬运碎石淤泥，柳七也挽起袖子加入。忙至东方既白，泉眼终于疏通，清澈的水流重新涌出。柳七看着水流滋润干裂的土地，心中涌起莫名的喜悦。
然而次日午后，张大户派人来催问家具进度。柳七支吾以对，他昨夜根本没开工做家具。来人甩下句“三天内再不交货，要你双倍赔订金”，愤愤离去。
柳七坐在铺子里，对着那段雷击木发怔。若用它做家具，必能卖个好价钱，从此吃穿不愁。可若将它用于修复灵脉，就只能继续过清贫日子。
是夜，柳七梦见老木匠。师父不言不语，只指着窗外柳河。柳七醒来，想起师父生前常说的话：“人靠天地吃饭，得懂得感恩。”
翌日，柳七退还了张大户的订金，闭门谢客。他决定专心雕刻修复灵脉所需的小木偶，不再为牟利而使用雷击木。
这夜，柳七刻完最后一只木龟，忽听门外喧哗。开门一看，竟是张大户带着家丁，举着火把而来。
“好你个柳七！退我订金，原来是搭上了赵家！有人见你每夜往西山送木偶，必是在做什么见不得人的勾当！”张大户怒吼。
原来张大户的对头赵家，近日西山庄园突然泉水复流，庄稼复苏，张大户疑心柳七被赵家收买，专去帮忙。
柳七正要解释，心中忽响木灵预警：“快！南山滑坡，村庄危矣！”
柳七顾不得解释，抓起刚刻好的木龟和一包木偶，推开众人就往南山跑。张大户以为他心虚要逃，带人紧追不舍。
赶到南山脚，只见山坡松动，碎石滚落，而上坡正有几户人家亮着灯火！柳七迅速将木龟置于地上，其他木偶也各就各位。一时间，地面泛起微光，松动的山体似乎稳定了些。
“还在装神弄鬼！”张大户追至，一把抓住柳七，“给我砸了这些木偶！”
家丁们上前要毁木偶，柳七拼命阻拦：“不能砸！它们在稳定山体！”
正当纠缠之际，山坡轰然作响，更大规模的滑坡开始了！巨石泥沙滚滚而下，直冲山脚村庄！
千钧一发之际，所有木偶突然爆发出耀眼青光。青光中，木偶化作一道道屏障，硬生生挡住了滑坡主力。人们目瞪口呆地看着那些木鸟、木犬、木猴、木龟...它们仿佛有了生命，以微小之躯抵住山崩地裂。
滑坡止息，村庄得救。青光渐散，木偶们纷纷碎裂，化作普通木块。
张大户惊魂未定，看向柳七：“这、这究竟是...”
柳七从怀中取出那段雷击木，此刻它正散发着微弱光芒：“它们在修复灵脉，保护我们的土地。若是灵脉尽毁，天地失衡，灾难会越来越多。”
说着，柳七指向远处被乱砍滥伐的山林：“人类的贪欲正在破坏自然平衡。这些木偶，是用雷击木所刻，能暂时活化，执行木之灵的任务——修复被破坏的灵脉。”
张大户羞愧难当，原来赵家泉水复流，竟是柳七修复灵脉所致，并非私相授受。
翌日，张大户带头捐钱植树林立禁伐碑。柳七则公开了雷击木的秘密，号召众人爱护自然。越来越多的人加入修复灵脉的行列，山川逐渐恢复生机。
柳七依旧做他的木匠，只是不再雕刻会动的木偶。有人说雷击木的神力已尽，也有人说灵脉修复后不再需要这种力量。
只有柳七知道，每当他抚摸树木，仍能感受到生命的悸动。那是木之灵的低语，是天地间永恒的对话。而他，柳氏传人，将是这对话永远的守护者。
夜深人静时，柳七偶尔会看见工作室里的木屑无风自动，排列成玄妙的图案，仿佛在向他传递着什么信息。这时，他总是微微一笑，继续手中的活计。
天地有灵，人非主宰，唯有敬畏自然，方能得永恒安宁。