龙泉驿有座桃花山，山上遍植桃树，足有万亩之多。每逢春日，桃花盛开，灿若云霞，美不胜收。这桃林中却有个奇事——有些年份，林中会结出形状奇特的桃子，果皮上隐约可见纹路，似字非字，似画非画，乡人称之为“信使桃”。
传说若是将写好的心愿纸条塞入这种桃中，在特定时辰埋于老桃树下，纸条便会消失，而心愿则会以某种曲折的方式传递给远方特定的人。只是结果未必如人所愿，其中曲折，颇耐寻味。
这年春天，桃花开得正盛，林中果然又结出了不少“信使桃”。消息传开，附近乡民纷纷前来探看。
人群中有一位白发苍苍的老妪，姓周，村里人都唤她周大娘。周大娘的儿子三年前被征去戍边，音信全无。她每日站在村口眺望，眼睛都快望穿了。听说信使桃的传说，她早早便来到桃林，小心翼翼地摘下一颗形状奇特的桃子，从怀中掏出早已写好的字条，上面请村中识字先生代笔写着：“儿啊，娘身体尚好，勿念。只盼你早日归来，让娘再看你一眼。”塞入桃中，用手帕包好，只等特定时辰到来。
另一边，一个青衫书生在桃林中徘徊良久。这书生姓李，家中贫寒，苦读诗书指望有朝一日金榜题名。他却暗恋邻家李姑娘已久，只是自觉功名未就，不敢表露心迹。今日特来桃林，想借信使桃传递相思。他选了一颗桃，将精心写就的诗句折好塞入：“红颜一顾误此生，相思无计可消除。愿借东风传我意，比翼连理誓不休。”
不远处，一个身着锦袍的中年男子也在挑选桃子。这是城里做绸缎生意的王掌柜。去年他运货途中遭遇山贼，幸得一位游侠拔刀相助，才保住了性命和货物。当时仓促，未及好好答谢，那游侠便飘然而去。王掌柜多方打听，得知游侠可能去了南方，故特来一试。他在纸条上写道：“恩公在上，去岁蒙您出手相救，王某没齿难忘。若得再见，必当重谢。祝您平安顺遂。”然后将纸条塞入桃中。
三人心事各异，却不约而同等到日落西山，天地交泰之时——据传这是埋桃的最佳时辰。
周大娘颤巍巍地将桃子埋在老桃树下东侧，双手合十，喃喃祷告。 李书生将桃子埋在西南方位，面红耳赤，四下张望生怕被人看见。 王掌柜则选了两树之间的位置，郑重地将桃子埋下，深鞠一躬。
事毕，三人各自离去，心中满怀期待。
却说七日后的午夜，老桃树下忽然泛起淡淡白光，三颗埋下的桃子悄然消失，只剩下空坑。而千里之外，三张纸条竟真的出现在了特定的人面前，只是方式出人意料...
戍边军营中，周大娘的儿子赵小虎正与战友守夜。忽然一阵怪风刮过，卷起沙尘扑面。风停后，赵小虎觉得怀中多了什么，掏出一看，竟是一张略微潮湿的纸条。他识字不多，借着月光勉强认出“娘”、“身体好”、“盼归”等字眼，顿时鼻头一酸。这纸条来得蹊跷，无头无尾，他却认定是老母托人捎来的信。思乡之情如潮水涌来，他暗下决心，下次探亲假定要申请回乡。
然而事情并未如此简单。三日后，边境突发冲突，赵小虎所在部队接到命令不得休假。赵小虎思母心切，竟在夜里擅自离营，想偷偷回家探望老母。不出十里便被巡哨发现，以逃兵罪抓回，关押候审。若是寻常时期，这等罪过可不轻饶。恰巧将军的母亲也是年迈之人，得知赵小虎是为孝心所驱，心生怜悯，只罚他杖责二十，降为火头军，并允诺半年后准他探亲。
赵小虎写信回家，说明情况，承诺半年后必定归来。周大娘接到信，既忧且喜，忧的是儿子受罚，喜的是终于有了音讯，且归期可期。她不知这全是那信使桃起的头，只道是儿子忽然想家了。
再说那李书生的纸条，被一阵旋风卷起，飘过数重院落，竟不偏不倚落入了邻家李姑娘的绣房窗内，正正掉在她正在绣的鸳鸯帕上。
李姑娘拾起纸条，展开一看，顿时面红耳赤。那字迹她认得是邻家李书生的，诗句虽直白，却情真意切。她早对那穷书生有好感，欣赏他刻苦读书的劲头，如今得此诗句，心中小鹿乱撞。但她转念一想：这纸条如何来的？莫非是那书生偷偷扔进来的？此举未免轻浮！
李姑娘心生一计，将纸条收好，次日遇见李书生时，故意不提纸条之事，只如平常般打招呼。李书生见姑娘态度如常，以为心愿未达，沮丧不已，读书更刻苦了，生怕配不上人家。
半月后，李姑娘父亲突发急病，需一味珍贵药材救命。李家并不富裕，难以负担。李书生得知后，竟毅然卖掉祖传的玉佩——那是他最为珍视之物，预备日后赴考时做盘缠的——买了药材送去李家，却不肯留名。
李姑娘多方打听方才得知真相，感动不已，这才明白书生真心实意。她托人带话给书生，谢他赠药之恩，并附上一句：“功名虽重，不及真心。”书生得此回应，喜出望外，更加发奋读书，次年果然乡试中举。后托媒人提亲，有情人终成眷属。
成亲那夜，李姑娘才取出当日纸条，笑问夫君是如何将纸条送入她窗内的。李书生愕然，方知信使桃果真灵验，遂将实情相告。夫妻二人啧啧称奇，对桃花山老树更是敬重有加。
最奇的是王掌柜那纸条。那日游侠正在江南酒馆中与人饮酒，忽见窗外飞入一纸，正落杯中，染了酒水。他捞起一看，竟是去年所救商人写来的感谢之言。游侠哈哈一笑，不以为意，将纸条晾干收起。
无巧不成书，三日后游侠在客栈中遗落了钱袋，正是用那纸条包着几文钱。客栈掌柜拾到，见纸条上写着“必当重谢”等语，心想这失主许是位贵人，便好生保管。
恰巧王掌柜因生意南下，正住在这家客栈。与掌柜闲聊时，说起去年遇险被救之事。客栈掌柜一听，猛然想起那纸条，取出对证，果然是王掌柜笔迹。二人大惊，追问纸条来历，客栈掌柜道出是一位客人遗落。
王掌柜忙问那客人模样，听描述正是恩公。客栈掌柜道：“那位客官前日往城南去了，说是要访友。”
王掌柜立即起身往城南寻去，费了两日工夫，果然在一处茶肆找到了游侠。二人相见，惊喜交加。王掌柜坚持要重金相谢，游侠推辞不过，只好收下部分银两。
闲谈中，游侠说起近来正为一事烦恼：家乡旧居因年久失修，即将倒塌，家中老母无处安身。王掌柜一听，立即道：“恩公不必忧虑，王某家中恰有工匠数人，可随您回乡修缮老宅。”游侠感激不已。
后来王掌柜不仅派人帮游侠修好了房子，还因这趟南下，结识了游侠引见的几位江南绸商，打开了新的商路，生意越发红火。
一年后，三人又不约而同来到桃花山还愿。在山下相遇，各自讲述经历，无不感慨万千。
周大娘道：“我儿虽受了皮肉之苦，却总算有了音讯，半年后平安归来，如今在县衙当差，比戍边安全多了。” 李书生携新婚妻子前来，笑道：“若非信使桃，我恐怕至今不敢表露心迹。” 王掌柜道：“我寻得恩公，报了恩情，还拓展了生意，真是一举多得。”
三人说话间，一位守林老翁走过，闻听他们的谈话，捋须笑道：“信使桃传信，传的不仅是愿，还有缘。命运无常，却自有安排。老树有灵，不直接遂人所愿，而是曲折成全，其中深意，诸位可明白了？”
三人闻言沉思，旋即恍然大悟——原来这信使桃并非简单实现愿望，而是以曲折的方式，让人在过程中经历磨练，最终得到真正适合自己的结果。
周大娘虽历经担忧，却得了儿子长留身边的果； 李书生虽经波折，却赢得了美人心； 王掌柜在报恩途中，也拓展了自己的前程。
自此，龙泉驿信使桃的传说越发神奇，每年都有不少人前来尝试。但人们不再期望直接如愿，而是带着一份对命运安排的敬畏与信任，将心愿托付给那棵老桃树，然后继续努力生活，静待命运的曲折回应。
而那棵老桃树，年年花开似锦，果结奇形，默默守护着人世间的悲欢离合，成为连接心愿与缘分的神秘信使。