自贡这地方，自古出井盐。盐井深者数百丈，浅者亦不下百丈，井口不过海碗大小，下通地脉，汲取卤水，熬煮成盐。盐商们富可敌国，盐工们却终日与危险为伴，稍有不慎，便葬身井底。
众多盐工中，有个奇人，姓张，名已无人记得，只因他生就一对招风大耳，又善听地脉，人都唤他“地耳张”。地耳张年过五旬，在盐场劳作四十余载，练就一门绝技：无需任何工具，只将耳朵贴于地面或井架，屏息凝神，便能听出地下盐脉的走向、深浅、厚薄，甚至能辨卤水咸淡，预知井壁是否将坍。
这一日，自贡最大的盐商钱老爷府上张灯结彩，宾客盈门。原是钱老爷新开一井，名曰“聚宝盆”，深达一百二十丈，初见时卤水汹涌，咸度极高，不出三月，竟日渐稀薄，而今已近枯竭。钱老爷投下的五千两白银眼看要打水漂，急得嘴角起泡，遂广发请帖，许以重金，聘高人诊断盐脉。
来了几位号称能观地气、察龙脉的风水先生，围着井口转了几圈，说法不一，莫衷一是。钱老爷心中烦躁，管家凑上前低语：“老爷，何不请地耳张来一试？”
钱老爷皱眉：“可是那个脾气古怪，给钱不多不干，给钱太多也不干的老盐工？”
“正是他。”管家道，“此人虽倔，却真有本事，从不虚言。”
地耳张被请到钱府时，仍穿着那身洗得发白的粗布褂子，一双赤脚沾满泥浆。他既不鞠躬也不作揖，只对钱老爷点了点头。
钱老爷心中不悦，但求人之际，只好忍下，道：“张师傅，请帮我听听这‘聚宝盆’，究竟出了甚么毛病？若能使它复涌，赏银百两。”
地耳张不答，走到井边，并不像其他人那样俯身下望，而是退开十余步，席地而坐，将左耳贴地，右耳微动，闭目凝神。围观者屏息以待，场上静得只闻风声。
一刻钟后，地耳张起身，抓一把泥土在指尖捻了捻，又走近井架，将耳朵贴在冰冷的木架上。这次听得更久，眉头越皱越紧。
终于，他抬起头，对钱老爷说：“此井盐脉已断，不可再汲。”
钱老爷脸色一沉：“胡说！三月前还卤水丰沛，怎会说断就断？”
地耳张道：“井下的盐脉本是条小龙，你们贪心，凿穿了它的脊梁，龙气已泄。我听见的不是卤水涌动，而是岩石哭泣之声。若再深挖，必遭塌方，伤亡难免。”
钱老爷大怒：“危言耸听！定是你这老儿技穷，在此妖言惑众！”转身对工匠喝道，“继续挖！给我再深挖二十丈！”
地耳张摇头叹息，也不争辩，转身欲走。
钱老爷却叫住他：“慢着！你若敢虚言恐吓，坏我大事，我定不饶你！暂且留在府中，待我挖出卤水，再与你计较！”
地耳张被软禁在钱府客房中。当夜，果然出事了。“聚宝盆”井底传来轰隆巨响，接着是凄厉的惨叫——井壁坍塌，三名盐工被活埋井下。
钱老爷损失惨重，又闹出人命，虽用银子摆平了官司，却对地耳张又恨又怕。恨他预言成真，怕他深不可测的能耐。遂将地耳张逐出，警告他不许在外胡言。
地耳张回到自家茅屋，依旧每日到盐场劳作。盐商们知他厉害，纷纷来聘，出价越来越高。地耳张却立下三条规矩：一不听新井，二不助过度开采，三不昧良心说话。只帮那些濒临枯竭的老井做最后诊断，或助盐工避开危险。
久而久之，盐商们觉得他碍事，称他“老顽固”。年轻盐工们也不愿学这门费时费力又得罪人的技艺，地耳张的手艺，眼看要绝了。
这年夏天，自贡来了个新上任的盐课司大使，姓胡。胡大使年轻气盛，急于建功，与钱老爷等盐商一拍即合，欲大兴盐井，增加产量。
胡大使听闻地耳张的能耐，亲自到访茅屋。地耳张正坐在门前磨他的铁凿，见官老爷来，也不起身，只点了点头。
胡大使道：“张师傅，本官欲振兴盐业，需借你双耳一用。若肯助我勘察新脉，保你后半生荣华富贵。”
地耳张摇头：“大人，盐脉乃大地血脉，采之有度，若贪得无厌，必遭天谴。”
胡大使冷笑：“区区一个盐工，也敢妄谈天谴？本官好意相邀，你别不识抬举！”
地耳张不再言语，低头继续磨他的凿子。
胡大使愤然离去，与钱老爷商议：“这老儿不除，终是障碍。”
钱老爷道：“大人放心，他年事已高，又无传人，熬不了几年了。”
然而事与愿违。胡大使规划的新盐井接连失败，不是凿不出卤水，就是迅速枯竭，投入的上万两白银血本无归。更可怕的是，自贡地区的老井也开始出现异常：卤水变淡，井壁不稳，甚至有些百年老井也开始枯竭。
盐工间传言四起，说是过度开采触怒了盐神。胡大使下令禁止谣言，却止不住人心惶惶。
地耳张这些日子越发沉默，常常整夜整夜地将耳朵贴在地面，神情凝重。有时他会突然起身，在某个即将坍塌的井口拦下不知情的盐工，救人性命；有时他会对着干涸的老井喃喃自语，仿佛在安慰一个老朋友。
终于有一天，地耳张主动求见胡大使。
胡大使讥讽道：“怎么？老先生回心转意了？”
地耳张面色苍白，眼窝深陷，仿佛几日间老了十岁。他嘶哑着嗓子说：“大人，我听到了大地的心跳在减弱。盐脉之主龙正在苏醒，若再惊扰，必有大灾。请立即停止所有新井开凿，让老井休养生息。”
胡大使拍案而起：“妖言惑众！来人啊，把这老妖抓起来！”
地耳张被投入大牢。当夜，自贡地区发生了一场罕见的地震。震幅不大，却精准地摧毁了七口正在开挖的新井，胡大使主持的“龙腾井”更是塌得彻底。奇怪的是，老井区和居民区毫发无损。
人们窃窃私语，说是地耳张的警告应验了。
胡大使又惊又怒，疑是地耳张用了什么妖法，下令严刑拷打，逼他认罪。地耳张年老体弱，几番用刑，已奄奄一息。
这时，盐工们不干了。数百名盐工聚集在衙门外，要求释放地耳张。钱老爷等盐商也慌了神——老井产量日益减少，新井又连连出事，这样下去，自贡盐业将一蹶不振。
胡大使骑虎难下，只好将地耳张释放，却暗中派人监视。
地耳张回到茅屋，已气息奄奄。他知道自己时日无多，最大的心事就是技艺失传。这夜，他挣扎着起身，叫来邻家少年小石头。小石头才十二岁，父母双亡，地耳张时常接济他。
“石头，我给你讲个故事。”地耳张气息微弱地说，“很久以前，有个年轻盐工，和我一样善于听地。他发现盐井深处住着一条盐龙，它的眼泪化成卤水，呼吸化成沼气。盐龙说，人类可取卤水，但不可伤其根本。后来这盐工老了，想把秘密传下去，却找不到合适的人——要么心术不正，要么耐不住寂寞。”
小石头睁大眼睛：“后来呢？”
“后来啊...”地耳张剧烈咳嗽起来，“后来老盐工想，或许不必传给人，可以传给大地本身。”
地耳张让小石头取来一碗清水，一支竹管。他教小石头将竹管一端插入土中，另一端贴近耳朵。
“你听，仔细听。”
小石头屏息聆听，起初只有一片寂静，渐渐地，他听到了极其微弱的声音：叮咚如泉水，轰隆如远雷，嘶嘶如呼吸，还有仿佛心脏跳动的搏动声。
“这是大地的声音。”地耳张说，“每一种声音都有含义。清脆如铃者是活水，沉闷如鼓者是死水；急促如蹄者是险兆，平稳如歌者是吉兆。要学会分辨，需用一辈子时间。”
地耳张又教了小石头一些基本诀窍，最后说：“记住，听地之人，不是地的主人，而是地的知音。我们不创造盐脉，只聆听它的心声。宁可绝技失传，不可助纣为虐。”
三日后，地耳张去世了。盐工们集资为他办了后事，墓碑就立在他常去听地的小山岗上。
胡大使得知地耳张已死，松了一口气，继续推行他的开井计划。但奇怪的是，新井再也挖不出卤水，仿佛整个自贡地下的盐脉真的枯竭了。
只有小石头常在夜深人静时，来到地耳张墓前，将竹管插入土中，聆听地下的声音。他听到的不再是丰沛的卤水涌动，而是深远而悲伤的呜咽，仿佛一条受伤的龙在深渊中呻吟。
十年后，自贡盐业衰败，胡大使因贪腐被革职查办，钱老爷等盐商也纷纷转行。曾经喧嚣的盐场渐渐沉寂，只留下无数口枯井，像大地上无法愈合的伤疤。
小石头长大了，成了新的“地耳张”。他不像师父那样有名，只默默守护着这片土地。当有人想重启盐井时，他会去听地，然后摇头说：“盐龙还在休养，不可惊扰。”
有人说小石头得了真传，有人说他装神弄鬼。只有他知道，每当将耳朵贴近大地，就能听到师父的声音——那不是幻觉，而是一种传承，一种对大地永不停息的爱与守护。
自贡最后的盐脉，就这样在一个卑微的盐工心中，永不停息地流淌着。