咱村里头，最古的物件就数村东头那口老井了。井口是青石凿的，磨得溜光水滑，井沿上被井绳勒出来的沟痕，一道道都有半指深。村里最老的寿星公胥爷爷说，他小时候听他爷爷说，这口井打从有村子那会儿就在了。井水清冽甘甜，三伏天打上来冰凉刺骨，三九天又温乎着冒热气。村里人吃水、洗衣、浇菜，全指着它。都说这井通着龙脉哩！
可就在上个月，出了件稀罕事。
那天一大早，打更的李老栓照常去井边打水，桶刚放下井里，就听见“扑通”一声，水花溅了他一脸。李老栓以为是自己手滑，正要再打，就看见井水里一道红光一闪而过。他揉揉眼，以为自己看花了，可那道红光又在井底转了个圈，金光闪闪的，晃得人眼花。
“我的老天爷！”李老栓惊得手一松，水桶“咕咚”一声沉下去了。他连滚带爬跑回村里，见人就喊：“井里有东西！井里有东西！”
起初没人信他，都说李老栓是老眼昏花，要么就是昨晚上喝多了。可架不住他赌咒发誓，说要是看错了就把眼珠子抠出来当泡踩。几个胆大的年轻人跟着他去瞧，这一瞧可不得了。
井水平静如镜，阳光斜斜照进井里，照得井壁上的青苔翠绿翠绿的。大家趴在井沿上往下看，正纳闷李老栓是不是真花了眼，忽然，一道红光从井底的阴影里游了出来。
那是一条鱼，通体鲜红，红得像刚流出来的血，又像正月里挂的灯笼。最奇的是，鱼身上还布满了金色的花纹，那花纹不是乱长的，细细看去，竟像是什么字，又像是什么图，在清澈的井水里一闪一闪的，亮得晃眼。
这鱼也不怕人，在井底悠哉悠哉地游着，偶尔摆一下尾巴，金色的纹路就跟着流动，仿佛活了一般。
消息像长了翅膀，不到一炷香的工夫，全村人都知道了。男女老少把井口围得水泄不通，你挤我，我挤你，都想看个究竟。几个孩子更是趴在井沿上不肯走，被大人提着耳朵拽下来，怕掉进去。
“这得是龙王爷的使者吧？”村里的王奶奶双手合十，颤巍巍地说，“我活了八十多岁，也没见过这般神气的鱼。”
“怕是祥瑞！”私塾的周先生捋着山羊胡，眯着眼睛说，“《淮南子》有云，‘德至水泉，则黄龙见，醴泉涌’，这鱼通体赤金，定是吉兆。”
村里最会讲古的赵三爷一拍大腿：“我记起来了！我太爷爷在世时说过，咱这村子底下原是一条旱龙的化形，这口井正打在龙眼上。早年间井里常有异象，后来不知怎的就没了。如今这鱼出现，怕是那旱龙又要醒了！”
不管怎么说，大家都认定这是天大的吉祥事。有人提议给鱼上供，于是井边摆上了新蒸的馍馍、刚摘的果子，还有三柱高香，青烟袅袅地飘。村里最富的李员外更是当场拍板，出钱在井边搭个棚子，免得日晒雨淋“唐突了神鱼”。
自打这鱼来了，村里果然有些不一样。先是村西头瘫了三年的刘老爹，有天他儿子推他到井边看鱼，回家后竟能扶着墙站起来了。接着是久旱的田地，夜里悄悄下了一场透雨，庄稼苗子噌噌地往上长。连村口那棵半死不活的老槐树，都冒出了新芽。
这下子，大家对这“神鱼”更是奉若神明。井边的香火日夜不断，十里八乡的人都赶来沾福气，井台被踩得溜光，井边的供品堆成了小山。村里人商议着，要给这鱼起个名，最后定了叫“赤金龙王”，还打算凑钱修座小庙供奉。
可就在大家欢天喜地的时候，怪事也开始发生了。
先是井水变了味儿。原本清甜的水，慢慢带了股说不出的腥气，烧开了喝，喉咙里像堵着什么。接着，村里养的鸡鸭，开始莫名其妙地丢。不是一两只，是整笼整笼地不见，地上连根毛都没留下。
起初大家没往鱼身上想，直到有天夜里，打更的李老栓看见井口有红光一闪，第二天，井边就多了几撮带血的鸡毛。
流言悄悄传开了。
“那鱼怕不是吃荤的？”有人嘀咕。
“神物哪能吃寻常东西，定是那些鸡鸭自己撞了邪。”也有人反驳。
可接下来发生的事，让所有人都闭了嘴。
村东头的二愣子，是个天不怕地不怕的主。他听人说“神鱼”能治病，他娘咳嗽老不好，他就半夜偷偷去井边，想舀点“神水”回家。第二天早上，人们发现二愣子昏倒在井边，手里还攥着水瓢，而他的右手手掌心，多了三个小孔，像是被什么细牙咬的，孔周围乌黑乌黑的。
二愣子醒后，目光呆滞，嘴里反复念叨：“红的……金的……饿了……”请了郎中来看，说是中了邪毒，灌了几副药也不见好。
这下子，村里炸开了锅。
“这哪是什么神鱼，分明是妖物！”有人喊道。
“当初就说那鱼红得不正，像血一样，你们偏不信！”马后炮也出来了。
私塾周先生紧锁眉头：“《山海经》有载，‘赤鱬，其状如鱼而人面，其音如鸳鸯，食之不疥’。可这鱼……”
“管它什么经！”李员外拍桌子，“再让它待下去，怕是要吃人了！必须把它弄出来！”
可怎么弄？谁去弄？
井口小，井又深，那鱼看着不大，但谁也不知道它到底有多大本事。二愣子的手还乌黑着躺在那儿呢。大家你推我，我推你，平日里抢着上供的，这会儿都缩到了人堆后头。
最后，一直没吭声的看井人老徐头站了出来。老徐头六十多了，孤身一人，打从年轻时就看护这口井，清淤泥、修井台，几十年如一日。他腰有些佝偻，话也不多，但村里人都敬重他。
“我去吧。”老徐头说，声音不高，但很稳，“井我最熟。是神是妖，总得弄个明白。”
村里人既感激又愧疚，李员外赶忙说需要什么家伙什尽管开口。老徐头只要了一盘最结实的麻绳、一个特制的大捞网——网眼细密，网口衬着薄铁皮、一篮子新鲜羊血，还有他用了半辈子的那把青铜小刀。
第二天正午，日头最旺的时候，老徐头在井边摆开阵势。几乎全村人都来了，围得里三层外三层，但都屏着气，没人说话。
老徐头把绳子一头系在井边老槐树上，一头捆在自己腰上，又把那把磨得锃亮的青铜小刀别在腰后。他看了看那篮羊血，又看了看幽深的井口，深吸一口气，对帮忙的青壮后生说：“我下去后，听我招呼。我说拉，你们就使劲拉，别犹豫。”
后生们紧张地点点头。
老徐头顺着井壁，慢慢往下溜。井壁湿滑，长满了青苔，越往下，光线越暗，井水那股腥气也越重。上面的人只看见绳子一截一截往下放，心都提到了嗓子眼。
下到一半，老徐头停住了。井水就在脚下，平静无波。他把那篮子羊血慢慢垂到水面上方，然后轻轻晃了晃。新鲜的血腥气在密闭的井里弥漫开来。
起初，什么动静也没有。就在老徐头怀疑那鱼是不是已经走了的时候，井水深处，那熟悉的红光出现了。
这一次，在幽暗的井底近距离看，老徐头才真正看清这“奇鱼”的模样。它确实通体赤红，但那红不是喜庆的红，是一种暗沉沉的、仿佛凝固血液的颜色。金色的花纹在它身上流动，仔细看，那些纹路竟隐约构成一张扭曲的人脸图案，随着水流微微变幻，似笑非笑，看得人心里发毛。
鱼不大，约莫两尺来长，但它游动时带起的水流却异常有力。它绕着羊血篮子转了一圈，然后，做出了一个让老徐头发毛的动作——它抬起头，望向老徐头。那鱼眼不是圆的，是两道细长的缝，泛着暗金色的光，里面没有丝毫鱼类的懵懂，只有一种冰冷的、贪婪的打量。
老徐头汗毛倒竖，知道不能再等了。他看准那鱼被羊血吸引，稍稍靠近井壁的瞬间，猛地挥出手里的大捞网！
那鱼的反应快得惊人，红光一闪，竟从网边擦过，同时尾巴一甩，“啪”地打在老徐头手臂上。一阵刺骨的冰寒和剧痛传来，老徐头感觉手臂瞬间麻了。但他咬紧牙关，就着那鱼游开的势头，反手又是一捞！
这一次，网子擦中了鱼尾。那鱼发出一声尖锐的、完全不似鱼类的嘶叫，猛地在井水里翻腾起来。井水顿时像开了锅，剧烈晃动，撞在井壁上“砰砰”作响。老徐头被水流冲得东倒西歪，全靠腰间的绳子稳住。他看见那鱼身上金色的纹路骤然亮得刺眼，一股更大的暗流在井底生成，卷起沉积的泥沙，井水瞬间浑浊。
更要命的是，那鱼不再试图逃跑，而是掉转头，细长的眼睛死死盯住老徐头，张开嘴——那嘴里不是鱼牙，是密密麻麻三圈倒钩般的细齿，朝着老徐头冲来！
井上的人只听井里传来打斗声、水花声和老徐头闷闷的吼声，绳子剧烈晃动，却不知下面险象环生。几个后生急着要拉绳子，被周先生拦住：“老徐头没发话！别添乱！”
井下，老徐头避无可避，眼看那鱼就要撞到身上，他猛地拔出腰后的青铜小刀。这把刀他用了半辈子，割绳子、修井台、驱水蛇，从没离过身。刀身不反光，在幽暗的井水里几乎看不见。
就在鱼嘴几乎碰到他衣服的刹那，老徐头没有刺向鱼，而是用尽全身力气，将小刀狠狠扎向井壁某处！
“咔嚓”一声轻响，像是石头裂开的声音。
紧接着，井壁那块被青苔覆盖的、毫不起眼的石头向内一陷，一股清冽无比、带着泥土芬芳的水流猛然从石缝中激射而出！这股新涌出的水流力量极大，瞬间冲散了井底的暗流，也冲得那赤金怪鱼一个趔趄。
怪鱼发出一声更加凄厉愤怒的嘶叫，身上血色和金芒急速闪烁，似乎想对抗这股新生水流。但这新涌出的水仿佛带着某种奇特的力量，冲刷在鱼身上，那鱼身上的血色竟肉眼可见地淡了下去，金色的邪光也迅速黯淡。
老徐头抓住这千载难逢的机会，再次挥网。这一次，网子正正将动作迟滞的怪鱼兜住！他猛地收紧网口，同时朝上大吼：“拉！”
井上的人早就等得心急如焚，听到号令，七八个精壮后生一起发力，猛拽绳子。老徐头紧紧抓着网子，连同里面疯狂挣扎的怪鱼，被迅速拉向井口。
阳光刺眼。当老徐头和那个扑腾不止的捞网被拉出井口时，所有人都惊呆了。网里的鱼还在扭动，但已经没了井底那副骇人的气势，身上的红色变得暗淡斑驳，金色纹路也模糊不清，只是那双细长的眼睛，依然恶狠狠地瞪着周围的人。
而几乎同时，大家闻到，井里重新飘出了那股熟悉的、清冽甘甜的水汽。有人大着胆子打上一桶水尝了尝，惊喜地叫道：“甜了！水又变甜了！”
老徐头瘫坐在井边，浑身湿透，喘着粗气，手臂上被鱼尾打中的地方一片乌青，但眼神清亮。他指着那鱼，对周先生说：“先生，您学问大，看看这到底是个什么？”
周先生上前，忍着腥气仔细端详，又看了看井壁，忽然恍然大悟：“我明白了！这并非真正的鱼，而是‘井魅’！古书有载，久旷之井，若得地气淤塞，又逢血气机缘，会生此物。形似祥瑞，实乃集纳淤秽阴气所化。它靠吸食井水灵性、周遭生气为活，初时能带来些虚假的兴旺，实则是釜底抽薪，待井枯人衰，它便成了气候。老徐头，你刚才刺破的，怕是这井真正的泉眼吧？那股新水，才是真正的‘龙脉灵泉’，正好是这等阴秽之物的克星！”
大家听得又惊又怕。李员外问：“那这怪物怎么处置？”
老徐头挣扎着站起来：“按老辈人的规矩，这种地秽所生的东西，见不得真火、听不得雷音。今日正是响晴天，把它架到村外野地，用桃木柴烧了，灰烬深埋，永绝后患。”
众人依言而行。果然，桃木火一点，那鱼在火中发出吱吱的惨叫，腾起一股黑烟，最后烧得干干净净，只剩下一小撮灰白色的灰烬，埋进了三丈深的土里。
怪鱼烧了，井水恢复了清甜，甚至比以前更加甘洌。二愣子手上的乌黑慢慢褪去，人也渐渐清醒。村里丢鸡鸭的事再没发生。
但经此一事，村里人明白了许多道理。井边的香火棚拆了，供品也没了。大家依旧来打水，但眼神里多了份敬畏和感激。他们感激老徐头，更感激这口默默滋养了村子几百年的古井。
后来，村里人集资，把井台好好修葺了一番，在井边立了块小小的石碑，碑上没刻什么“神鱼显圣”，只刻了两行字：
井养千年净
心诚一念清
老徐头还是每日照看他的井，清理落叶，擦拭井台。偶尔有外乡人听说了“古井奇鱼”的传闻，跑来打听，村里人总会摆摆手，指着那石碑说：“没啥奇鱼，就是口老井。这井啊，怕吵，怕脏，怕贪心。你敬它一尺，它养你一丈。就这么简单。”
只有夜深人静时，老徐头坐在井边，听着井下那潺潺的、仿佛永不疲倦的水流声，才会想起井底那惊心动魄的一刻，想起那股破壁而出、涤荡污浊的清泉。他摸摸腰间那把救了他命的青铜小刀，望着满天星斗，喃喃自语：
“这世上哪有什么凭空掉下来的祥瑞。真正的吉祥，藏得深着哩，得拂去泥沙，得守住本心，才见得着啊。”
井水幽幽，映着天上的月亮，圆了又缺，缺了又圆。古井沉默着，继续用它那清澈甘甜的水，滋养着一代又一代的村里人。而那关于“赤金龙王”的故事，也慢慢变成了老人哄孩子时，一个带着些许警示意味的传说——告诉后人，莫要被表面光鲜迷惑，真正的福气，往往就藏在最平常、最本分的生活里。