书页翻过时发出沙沙声，如冬夜中风雪掠过山谷。
阿兰娜坐在图书馆最隐蔽的一角，身边堆满了厚重的古书，暮色顺着窗棂洒落在她的肩头，将她映得格外安静，仿佛与世隔绝。
她早已记不清自己查阅了多少本书。每一本都写着不同的线索，却都指向一个模糊又危险的方向。可她从未真正做好准备，直到那一行字，冷不丁地跃入她眼中。
「他出生于一所伦敦的麻瓜孤儿院。母亲在他出生后不久便死去，父亲是一位麻瓜…他在毫无魔法背景的世界中长大，直到十一岁时被霍格沃茨录取。」
阿兰娜的指尖倏然停住。
孤儿院，麻瓜父亲，毫无魔法背景。
她缓缓靠回椅背，脑中一瞬空白，仿佛那些文字不是她读出来的，而是被重重砸入胸口。
会是他吗？
她不敢肯定，也不愿意相信。
可她也是从小就看着他一点点在麻瓜世界长大的…那个他轻描淡写提起的孤儿院总是破旧，冷清，总有一股霉味····
他从不愿多谈这个话题，只在某些深夜会低声说起走廊太黑，窗子太小，和其他孩子的眼神太冷。
她曾以为那只是他惯常的沉默与克制，是他不愿让别人窥探的回忆。可现在，文字赤裸地摆在眼前，如同将他秘密的根部一寸寸剥开。
原来那不是羞于启齿的回忆，而是一个，无法言说的起点。
那个如今被魔法界惧怕，避谈的名字…竟也是从那样一个充满孤独和压抑的角落中走出来的。
她的喉咙像被无形之物卡住，呼吸浅而急促。心跳在胸腔里敲打，几乎要扰乱理智。
【那汤姆呢？】
她心中突然冒出这个念头。
他同样是这样出身的。他也曾在那片没有魔法的世界里，一个人站在窗前，看着城市的霓虹光亮得像梦，却永远和他无关？
阿兰娜的眼睛有些发涩。
那样的出身，会不会正是他那份冷漠，自持，甚至偶尔显露的愤怒与厌世的根源？会不会，是他从未说出口的痛，埋在每个无声的瞬间，每次他看向窗外天空时，眼底的那抹寂静？
她从未想过，那个总用讽刺和理性武装自己，但却对她一直温柔体贴的少年，竟和那个人有着同样的身世。
她紧紧抱住自己，想让思绪静下来。可越想，越是觉得那些点滴都开始对得上，他对权力的渴望，对麻瓜的极度厌恶，对普通这个词的轻蔑…
仿佛一切都在说他不是天生如此，而是被时间和现实，一点一点雕刻成了如今的模样。
她望向窗外。雪，正静静地下着。它落在世界的每一个角落，也落在过去无法改变的真相之上。
她闭上眼睛，胸口缓慢起伏。
如果伏地魔真的是他，那她究竟…还能相信什么？
图书馆的烛光已逐渐黯淡，雪影从窗外斜斜地洒进来，在古老书页与地砖上投下沉默的光斑。
阿兰娜坐在原地，没有动。
面前那本摊开的书像一只暴露秘密的口袋怪兽，静静地躺在她眼前，每一页都在嘲笑她过去的天真无知。
她无法把这两种形象重叠起来。
那个在孤儿院里给她挡风的少年，那个静静坐在床边听她说梦话的汤姆····那个曾在深夜悄悄握住她冰冷手指，说，别怕，我在的人…竟会变成伏地魔。
是那个名字从不被完整说出口的存在，是让整个魔法界闻之色变的黑暗象征。
她几乎感觉不到自己的身体，仿佛整个灵魂都被狠狠摔进了一片没有出口的深渊。她甚至不知道自己在什么时候察觉到了身边多出了一道沉静的身影。
直到他开口。
“你看到的…都是真的。”
那声音温和，像雪夜中炉火将熄的最后一抹光，却比风还冷。
阿兰娜没有动，也没有看他，她的目光仍然停留在那行字上，一动不动。仿佛只要不眨眼，现实就不会彻底塌陷。
“他也曾是霍格沃茨的学生。”
邓布利多的声音缓慢而沉稳，低得像是怕惊扰她的心。
“而且他确实出身麻瓜世界，也确实…拥有极其罕见的魔法天赋，他与你一样优秀。可他选择的路，实在是与众不同。”
阿兰娜依旧没有应声，手指却已不自觉地收紧，几乎将掌心抠出月牙痕。
“伏地魔，并不是一夕之间形成的，那是他一步一步，亲手铸成的模样。”
他顿了顿，目光定在她的侧脸上。
风从门缝里钻进来，吹动她的发梢，她却仿佛听不见，也感受不到。她只是低低地问了一句，像是咬着牙，声音几不可闻。
“为什么…他从来没跟我说过他这么残忍？”
邓布利多看着她，眼中是一种极难言说的复杂情绪，既怜悯，又警惕。既心疼，又必须冷静。
“他曾对你隐瞒所有的阴暗，或许是想保留那份…属于你们之间的纯净。”
他轻声说着，仿佛每个字都带着微微的雪粒，在空气中轻轻碎落。
“但你也该知道，那样的隐瞒，也许从一开始，就是他守护黑暗的方式。”
阿兰娜缓缓闭上眼睛。
泪没有落下，可她的表情，比哭还要寂静得多。就像是一堵墙在心中倒塌，却连尘埃都未扬起。
就在这寂静里，邓布利多终于问出了他藏了许久的问题。
“阿兰娜。”
他的声音低下来，几乎是贴近她灵魂的呢喃。
“你和他，到底有什么关系？”
那一刻，阿兰娜终于抬起头。眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种无法言说的空茫与脆弱。
仿佛她自己，也不知道答案，又或者，她不愿知道。
她张了张嘴，想说些什么，却发现嗓子干得像是封了一层灰。
她知道她该说点什么，可她也知道，一旦说出口，就再也回不去了。她唯一的光，会彻底变成她最无法靠近的黑暗。
她低下头，肩膀轻轻一颤。
“我不知道。”
她最终轻声说，像是在对自己低语。
“我真的…不知道了。”
邓布利多没有再追问，只是静静地站在她身旁。
因为他知道，这个女孩的世界，正在无声地崩塌。但他也知道，有些真相，来得再温柔，也依旧是利刃。