万圣节前夜，霍格沃茨的城堡比平日更为阴暗。石壁间挂满了滴着黏液的黑纱与幽蓝色的火焰蜡烛，一年一度的死灵忌辰晚会就在地下一层的大厅里举行。气氛略显阴森，空气中弥漫着微弱的腐朽气味与数不清的鬼魂低语。
尽管大多数学生只是出于好奇或礼貌前来，忌辰晚会仍吸引了不少人聚集。人群中，哈利，罗恩和赫敏三人并肩而行，神情各异。哈利有些疲惫，罗恩则明显对冷盘食物感到不适，赫敏则仍保持着一如既往的好奇心。
“我真不明白为什么尼克要邀请我们来…”
罗恩小声嘀咕，看着那些模糊飘浮的鬼魂穿梭在人群之间。
而在靠近角落的位置，阿兰娜安静地站在一尊断裂的盔甲边，与西奥多和潘西一起。她穿着低调的黑袍，银色头发在幽幽烛光下泛着柔光，眼神却有些游离。她没有说话，只是静静地看着人群中穿梭的幽灵，思绪仿佛游离在这个冷气森森的地下空间之外。
“你不太喜欢这种场合。”
西奥多侧头轻声说，语气平淡，却略带察觉。
“有点吵。”
阿兰娜低声回应，勉强一笑。
潘西正专心盯着一个正在表演头掉落再安回去的无头猎手，完全没听到二人的对话。
然而，就在这闷热而嘈杂的晚会逐渐趋于沉闷时，整个城堡的某处，悄然响起了一道谁也未能察觉的，低沉的呢喃。
“让它流血吧…让它流血…撕碎它…”
这声音仿佛蛇语一般贴着墙壁滑行，湿冷，残忍，藏匿在霍格沃茨幽深的脉络中，悄无声息地苏醒。密室的门，在数十年的沉寂之后，再次缓缓开启。
与此同时，站在人群里的哈利突然僵住，额前的头发被一阵冷风吹起，他猛地回头，却什么也没有看见。
“你们听见了吗？”
他皱眉问。
“听见什么？”
赫敏疑惑地看着他。
“一个…声音。”
他声音低哑，眼神却变得警觉。
“它说要杀人…”
赫敏与罗恩一时对视一眼，神情都变得凝重起来。
另一边，阿兰娜站在原地也忽然感到一丝异样。空气里浮现出一股熟悉的凉意，像有什么不安的东西正在缓慢逼近。
她微不可察地吸了口气，转头望向身旁的西奥多。
“你有没有觉得，哪不对劲？”
西奥多微微皱眉，点头。
“像是…风往反方向吹。”
晚会还在继续，而走廊尽头，某处昏暗的墙壁之后，一道被遗忘的蛇形文字悄然亮起。潮湿的石砖开裂，仿佛古老魔法的心脏开始跳动。
在三楼的楼梯口，一只猫，费尔奇的猫，刚刚跳上吊灯下的石柱边。忽然，它僵住了，眼瞳紧缩，发出一声嘶哑的尖叫，然后寂静。
墙上浮现出一行用血写成的文字，在黑暗中赫然可见。
「密室已被打开。继承人之敌，请当心。」
而猫，则像被吊挂的标本一般，冰冷僵硬地倒挂在水管下方。
远处，一道身影闪过。
金妮站在转角，眼神迷茫，手中仍紧握着那本黑色封皮的日记本。她微微颤抖，仿佛刚刚从梦中醒来，却什么也记不起。
走廊的空气，仿佛忽然被什么抽空了一般。
费尔奇那只干瘪的猫，洛丽丝，正被吊在水管下，毛发僵硬，双目圆睁。她的身体高高悬挂，像是无声的警告，死亡的气息在城堡的石砖之间盘旋弥漫。
哈利第一个冲了上去，惊愕地望着猫咪冰冷的身体和墙上那触目惊心的血字。他的脑子一阵发凉，那句冰冷的声音依旧萦绕在耳边。
“让它流血吧…”
罗恩和赫敏紧随其后，停在他身后，看清那一幕的瞬间，都倒抽一口气。
“这…这是真的。”
赫敏的声音因为震惊而微微颤抖。
他们正站在原地，脑中混乱不堪，忽然，费尔奇的尖叫撕破了寂静。
“我的洛丽丝夫人！！谁干的？！是谁？！你们干的！你们杀了她！”
他几乎是疯了一样扑上来，眼中充血，指着哈利三人，胡言乱语地咒骂着，嘴角的口水都飞溅了出来。越来越多的学生闻声赶到，一瞬间，走廊内挤满了人。
阿兰娜是在听见尖叫声后才赶来的。
她穿过层层人群来到最前面，一眼便看见了那只僵硬的猫和那句血字，脸色瞬间一白。
西奥多也在她不远处靠墙而立，眉头紧皱。他察觉到了阿兰娜的不安，却没有出声，只是用眼神默默注视她。
“是波特！”
费尔奇继续咆哮着。
“他一直对我不满，他一定是凶手！”
“够了。”
斯内普冷冷的声音穿过人群，仿佛泼下一盆冰水。学生们立刻安静下来，纷纷让出一条路，斯内普，麦格，洛哈特和邓布利多几乎同时到达。
邓布利多低头审视那只猫，随后抬头看了看墙上的血字，神情沉稳而凝重。
“它还活着。”
他轻声说，伸手贴近猫的额头。
“只是被某种魔法石化了。”
“谁做的，阿不思？”
麦格的声音紧绷，绿色长袍在走廊微风中轻轻晃动，眼神却锋利如刀。
“哈利说他听到了声音。”
赫敏替哈利解释。
“在忌辰晚会的时候，他说有一个声音在说话，说要杀人…”
“你听见了？”
邓布利多望向哈利，眉宇间的担忧没有掩饰。
哈利点了点头，却没有多说。他隐隐觉得自己说得越多，只会让事情更加复杂。
而在人群的另一侧，阿兰娜沉默站着，眼神不由自主地瞥向格兰芬多那边。金妮正死死攥着手中的黑色日记本，脸色苍白如纸，眼中闪过一丝不属于这个年纪的惊恐与混乱。
而那个日记本，在人群的阴影中微不可察地轻轻颤动了一下，仿佛正用他的眼睛，静静看着斯莱特林长桌方向的那位银发女孩。
【他终于，再次看见她了。】
“这很严重。”
麦格沉声道。
“我们必须调查！所有人立刻返回休息室，教师将逐个询问。斯莱特林和格兰芬多的这些在场学生尤其需要警惕。”
学生们在低声议论中被带走，场面开始恢复秩序。但空气里的不安，却开始真正弥漫开来。
而在这片紧张与疑问的缝隙之中，一场关于过去，纯血，力量与记忆的交织之谜，正在缓缓拉开帷幕。