第二日一早，圣芒戈的窗外雾气尚未散去，天色微微发亮，像是一张被水渍晕开的羊皮纸。清晨的病房寂静无声，唯有魔法制药器轻微运转的低响在空气中悄然回荡。
西奥多站在窗边，一只手插在斗篷兜里，另一只轻轻敲着窗台的边缘。他已经站了很久了，像是在等某个确切的信号。床上的阿兰娜睡得很轻，她的呼吸细细的，额头上的红退了不少，唇色也不再那么苍白。桌上那碗没喝完的魔药仍散发出微苦的药草味，而空瓶子已经被他整齐摆在一旁。
直到阿兰娜睁开眼，西奥多才微微侧了下头，视线落向她。
“退烧了。”
她嗓子还哑，点点头，又低声应了句。
“这两天谢谢你了。”
西奥多没有回应，只是将放在一边的帆布包拿起递给她。
“衣服和东西都在这，圣芒戈说你可以离开，但今天最好少说话。”
阿兰娜接过袋子，有一瞬怔神。那是她昨晚匆匆收拾的行李，几件干净衣物，还有她从旧书店带出来的一本笔记本和羽毛笔。
【他居然连这个也想到了。】
不等她再说什么，西奥多便已经偏头看向门外。
“我们该走了，先去对角巷。”
两人走出圣芒戈的时候，街上的雾还未全然散尽。伦敦的空气总带着潮湿的味道，砖石路面湿漉漉的，偶尔有几只猫头鹰掠过天边，投下短短的影子。
西奥多抬眸看了眼时钟，没有多余话语，只是领着她钻进隐蔽的小巷。熟悉的三下敲击，砖墙缓缓地旋转，挪动，最后敞开了一条幽深的通道。
对角巷再次映入眼帘。
那是一年之后的光景，仿佛一切未曾改变，又仿佛一切都变了。
街道两旁的店铺早早开门，小巫师们围在扫帚展示橱窗前发出赞叹，魔杖店门口排着队，几位巫师推着猫头鹰笼子经过，猫头鹰在笼中哼哼着不耐烦的叫声。阳光斜斜照在那些古老斑驳的石砖上，将长长的影子拉得老远。
阿兰娜轻轻咬住唇，没有多说什么，只低声道。
“我们先去书店吧。”
西奥多“嗯”了一声，没有反对。他知道她的习惯，一向是将重要的事放在前头解决。
穿过熙攘的人群，他们走进了那家空气总是混着旧书尘土与墨水味道的古书店。书架依旧高到望不见顶，阶梯摇晃着发出吱呀声，金属吊灯下的灯火跳跃着，照出书页翻动时微微泛黄的边缘。
阿兰娜站在书架前翻找着二年级所需的教本，她一边挑，一边核对坎特夫人给她列出的书目，神情专注。西奥多没有帮忙，只是站在她身后两步的地方，手里拿着她那本去年用旧的《魔药进阶手册》，指节轻敲书脊上的污渍。
“这本你得解释折角和墨迹。”
他说。
“书店向来不愿回收有污损的。”
阿兰娜回头看了他一眼，眼角隐隐浮起一点笑意。
“我会处理干净的。”
“嗯。”
西奥多点头，像是确认了什么，又退后一步不再多言。
这一整天，两人几乎没有说太多话，倒是彼此之间有种沉稳的默契。他们走过猫头鹰商店，买了些羊皮纸和墨水，又在魔法用品店各自添了几样备用的材料。阳光从高窗洒落到阿兰娜的银发上时，西奥多一度眯了下眼，像是在思索什么，终究还是没有开口。
直到他们走到对角巷尽头那家不太起眼的小咖啡铺外，西奥多才偏头淡淡问了一句。
“还缺什么？”
“我们忘了买洛哈特的书。”
阿兰娜忽然在街角停住了脚步，抬眼望向不远处人声鼎沸的书店。
西奥多也转头看了她一眼，神情如常，声音平静。
“还有时间。”
他们调转方向，走向人潮汇聚的弗洛林与布洛茨书店。远远就能看到门口挂着横幅。
「今日特邀嘉宾！吉德罗·洛哈特亲临签售！」
书店门前早已人满为患，连门口的橱窗都被人挤得满满当当。大部分都是女巫，手里拿着洛哈特五彩斑斓的图书，满脸兴奋。
阿兰娜站在门口稍微踮了踮脚，目光一掠而过，便瞧见那张铺天盖地都是的笑脸。金发微卷，蓝眼泛光的洛哈特正坐在签名台后，向人们挥手致意，脸上挂着得体的笑容。
她微微皱了皱眉。
“进去吗？”
西奥多问。
阿兰娜点头。他们缓慢地穿过人群，刚走进门，就听见人群中一道熟悉的争吵声打破了书店里的热闹氛围。
“哈利·波特！”
洛哈特在台上高声喊道，笑得格外夸张。
“来吧，来来来，和我一起照张相！”
阿兰娜下意识看向声音传来的方向，只见哈利满脸尴尬地被挤上前，而那堆闪光灯“啪嗒啪嗒”响个不停，洛哈特一把将他揽进怀里，仿佛是在接班人面前展示衣钵。
“他看起来快被挤爆了。”
西奥多低声道。
“的确是这样。”
阿兰娜轻声附和。
但紧接着，另一道声音响起——比洛哈特更令人不适的，是德拉科·马尔福的。
“哟，这不是救世主波特先生吗？居然连签名照都能抢风头，真让人感动。”
“闭嘴，马尔福。”
罗恩站在哈利旁边，不耐烦地回击道。
“说话注意点，红毛韦斯莱。”
德拉科冷冷地说。
阿兰娜看着哈利紧抿着嘴站在那里，金妮则紧张地拉着他衣角，怯生生却坚定地说。
“哈利什么都没做。”
……
“我们该走了。”
西奥多轻声提醒她。
阿兰娜没有靠近，只静静地将那一整套《吉德罗·洛哈特作品全集》抱在怀里，随着西奥多绕开人群，走向书店另一边的收银台。
而金妮那边则是被莫丽唤去帮忙整理新买的课本，所以她慌慌张张地将挎包重新挎上，却没注意到包口没拉紧。
在她转身的一瞬间，那只半敞着的挎包里，有一物轻轻动了动。
一本黑色的日记本，无声地滑出了一小角。皮革封面深沉发暗，在光影晃动间，竟像是有某种湿润的，隐秘的气息自缝隙中渗出。它并没有完全露出，却以某种诡异的方式，缓缓转了转，仿佛察觉到了什么。
它仿佛有“眼”，正悄然无声地盯着书店另一侧的某个方向…
阿兰娜正好从柜台那边走过，怀里抱着那一摞刚结完账的，厚重的洛哈特作品，低头看着脚下，不曾注意到身后传来的一丝微妙动静。
日记本又颤了一下，像是试图挣脱，却被金妮无意识的一动重新压了回去。
短暂的寂静后，一切归于平静。日记被书本压在包底，暗影重新笼罩其上，再无声息。
阿兰娜依旧没有察觉，只是跟着西奥多走出了那扇玻璃门，阳光落在她银白的发丝上，宛如一片静谧之光，渐渐远去。
而那深藏在阴影之中的黑色日记本，正静静等待着它的时机····