寝室的窗帘被风吹得微微鼓起，昏黄的月光透过缝隙洒在桌上那本斑驳的黑色日记本上。阿兰娜站在桌前许久，手指在封面上缓缓滑过，像是在抚摸一个沉睡的伤口。最终，她还是将它拾了起来，缓缓合上窗户，转身坐回床边，眼神沉如夜色。
她没有说话，只是静静地看着日记本。像是预感到了什么，那熟悉的冰冷气息悄然涌入空气。
下一刻，黑暗在她面前翻卷扭曲，熟悉的身影在夜色中缓缓凝实。他身形挺拔，神情深沉，仿佛是从回忆中走来的少年。
“阿兰娜。”
他的声音低沉如呢喃。
阿兰娜没有动，只是抬起头，望向他漆黑色的眼睛。
“你跟金妮·韦斯莱说了那么多，又观察了她那么久，是不是想把她带走？”
他缓缓走近，语气仍是那般温柔，却藏着潜伏的怒意。
“你知道她不过是个容器，而你却想把她从我这救走？”
阿兰娜深吸一口气，声音几不可闻却字字清晰。
“你为什么会变成这样？”
他骤然停下了脚步，仿佛那一句话刺穿了他坚硬的壳。他没有立刻回答，而是缓缓低头，手指收紧，指节泛白。片刻后，他抬起眼，眼底燃起的情绪近乎癫狂却隐忍。
“我变了吗？我不过是学会了如何生存。”
他慢慢走向她，微微低下头看向面前这位失而复得的少女。
“你离开了我，留下我一个人面对这个世界。他们憎恨我，畏惧我，排斥我…可我并没有屈服，我成了他们最恐惧的人。”
阿兰娜眸光颤了颤，刚欲开口，却被他突如其来的动作制住。汤姆紧紧握住她的手，将她的魔杖贴近自己的太阳穴，低声咒语轻念。
“摄神取念。”
一道力量强行将她拖入意识的深渊。她的视线一阵晃动，周围的景象忽地变得熟悉又陌生。是孤儿院的阴影，是霍格沃茨的长廊，是他独自一人站在空无一人的公共休息室，眼中带着不属于这个年纪的冷漠。
他在她离开后的第一天就变了。所有人用眼神审视他，用言语侮辱他。他沉默不语，不争不吵，只是将一个个敌意压进心底。
他在魔咒课上一次次赢得了教授的赞许，却换不来同龄人的尊重。
他被无数人试图排斥在巫师世界之外，他冷眼旁观，用实力将他们击垮。成绩，能力，甚至是血统的力量，他一样一样攀上，只为了那句“我不比任何人差。”
他在禁林中静立一夜，衣角被风吹得猎猎作响，却在日记中写下。
「她要是还在，会不会陪我一起看星星？」
他一个人蜷缩在图书馆阴影下，读着厚重的魔法典籍，眼神却总在看向身旁空空的位置…那是她在孤儿院时，汤姆看书时最喜欢待的地方。
“你看见了吗？”
汤姆的声音再度响起，低得像是来自灵魂的深处。
“我没有变，我只是学会了不再依赖温柔。”
阿兰娜终于忍不住颤抖了，她摇着头，眼中噙着泪。
“你不是这样的，你不是…”
汤姆却缓缓靠近她，眼神明亮而沉重。
“可你离开了！你曾是我最重要的人，但你走后，我只能靠黑暗活下去。”
他顿了顿，眼中浮起一点压抑到极致的占有欲与脆弱的渴望。
“但你现在回来了，阿兰娜…别再离开了。只要你说一句不离开我，我可以为你放下整个世界。”
阿兰娜的泪，一颗颗悄然滑落。她的喉咙像是被什么紧紧堵住，说不出话来，只能用那无力的摇头，去回应汤姆近乎绝望的请求。
汤姆望着她，像是被什么狠狠击中。他从她眼中看见的，不再是记忆中那个在孤儿院和他一起数星星，躲雨，共用一床破旧被单的阿兰娜。而是一个在惧怕他，在拒绝他的阿兰娜。
他曾以为，她至少会理解他。哪怕不能接受，也会愿意留下来听他说完。但如今的她只是摇头，边哭边摇头。
他的世界，在这一刻悄然塌陷。
那种被割裂的疼痛来得猝不及防。他曾是无数人惧怕的那个人，他也在一次次冷眼与质疑中挺过来，从未为谁真正动摇。可她的拒绝，却像一把无形的刃，精准地划在他心口最柔软的地方。
他望着她银色的发丝在夜色中泛起冷冷的光辉，指尖微微颤抖，唇角动了动，却什么都说不出来。
他轻轻握住她的手，那一瞬间，他的动作是克制的，如履薄冰。
“我只是…”
他低声。
“想让你留下来。”
他的声音低哑到几乎听不清。
他牵着她缓步走到床边，指尖松开的一刻，像是连灵魂都抽空了。他让她坐下，自己却缓缓在她面前单膝跪下，手抬起，极温柔地擦去她脸颊上尚未干涸的泪痕。
“别哭…”
他像是在哄一个被吓到的小孩，语气轻柔，甚至带着一点微微颤抖。
“我…从来都不会伤害你。”
他自己都不确定这句话是否还有说服力。但阿兰娜依旧不说话，只是任由他将她的泪水一点点拭去。
汤姆微微低头，将额头轻轻靠在她的膝盖上，像是在寻一个落脚点，一个可以让他短暂喘息，可以不再伪装的角落。
那是他在失去她后的第一次，彻底卸下了所有伪装。
他什么都不说了，只是静静地靠着，仿佛把整个世界都交付于她的沉默。
一滴清澈的泪水从他睫毛滑落，悄然坠落在阿兰娜的校袍上。它摔碎在布料上，散成细细的圆晕，就像他深藏在心底，从未展露的脆弱，被她轻轻触碰的一瞬间，终于再也藏不住。
时间仿佛在这一刻静止。床帷轻轻晃动，夜风穿过，带起日记本的一页无声翻动。
阿兰娜望着那个跪在她膝前，与她记忆中那个乖顺而可爱的汤姆重叠又破碎的身影，心中有某种柔软正在被撼动。但她依旧沉默，泪水悄无声息地滑落，却没有伸手，也没有拥抱。
汤姆没有抬头，像是怕看见她眼里的犹豫与拒绝。他只是静静地靠着，像一个累极了的少年，只愿在她的怀中，哪怕只是片刻，找回他那早已失去的归属。
而她，终究还是抬起手，极缓慢地，像在试探，又像在回忆中寻找某段已然遗失的温度，轻轻放在他发顶。
没有原谅，也没有回应。她只是以一种沉默而不舍的姿势轻轻触碰。
汤姆在她膝前一动不动，仿佛怕一动就惊扰了梦境。他睫毛轻颤，像是又要落下一滴泪。
他低声呢喃。
“你不知道，在我发现你回来的那天夜里，我的日记发了整整一个晚上光。”
阿兰娜闭了闭眼，轻轻收紧了手指，却终究没有说话。
那夜，寝室外风声依旧，帷帐低垂，所有的痛与爱都埋藏在这无声的夜色之中。