天还未全亮，庄园外是清晨微凉的夏季空气，风穿过树影，叶片轻轻晃动，发出沙沙的回响。时钟指向6点10分，整座宅邸依旧沉睡着，唯有一楼的一间客卧里，已有一道身影悄然坐起。
西奥多睁开眼，视线在房间中扫过。屋内一片温润的沉静，窗帘是织有银色藤蔓纹路的深蓝丝绒，拉得一半，晨曦被柔化后斜斜照在木质地板上，洒出一层薄金色的光晕。四周墙壁以深胡桃木和灰蓝色墙布为主调，散发着温和沉静的气息。
书架一角整齐摆放着几本古老的魔咒书，书脊泛着淡金的光泽，像是刚被细心擦拭过。床脚旁是一只嵌银的旧木柜，上面放着一盏玻璃罩魔法灯，灯光温和，颜色仿若晨星。
地毯绒密柔软，踏上去没有一丝声音。房内无多余装饰，却处处透着阿兰娜的审美，优雅，安静，高级，却又不乏温暖。
西奥多坐在床沿，闭目静了数秒，然后起身，走向洗漱间。
连盥洗室都充满了温和的细节，洗漱台嵌有暖色黄铜边框，洗手台上是香气极淡的草本魔法皂，干净整齐得像是为每一位宾客特别准备过。他洗了把脸，又换上一身干净的巫师校袍，回到卧室时，窗外天已泛起一层明亮的青灰。
他拿出随身带来的课本和笔记本，安静地坐在书桌前翻阅。
没有人监督，也不需鞭策。
他只是习惯性地早起，学习，保持理智。他的魔咒课笔记排列得一丝不苟，每一个咒语的变体与适用情境都被他以清晰字体记录在羊皮纸上，而在他面前摊开的，则是《中级防御术应变研究》，一部斯内普曾亲自推荐过的进阶教材。
阳光渐渐洒入房间，洒在他被晨雾洗净的脸侧，窗外的鸟鸣与远处庄园花园喷泉的水声交织成一幅无声的晨曲。
他专注得几乎与时间脱离了关系。
直到门板被轻轻敲了两下，节奏轻快，带着熟悉的温柔。他才猛地从知识的海洋中抬起头。
“西奥，你醒了吗？”
外头是阿兰娜轻快的声音。
他立刻合上书本，快步走到门前将门打开。
阿兰娜站在门外，银发已经束好，身穿一件柔软的居家长袍，面带笑意。
“早饭已经准备好了，要不要来吃点？”
一缕晨光正好从她身后洒入，映得她的眼眸像是裹了碎金。
西奥多微怔了瞬，随即点头，嘴角罕见地弯出一个很浅的笑。
“好。”
——————
布莱克老宅的空气闷得让人几乎喘不过气来。这幢隐藏于魔法防护咒中的老宅，此刻安静得过头。
阳光透不过厚重的窗帘，客厅里只点了一盏孤零零的油灯，将昏黄光影投在墙上剥落的油漆与古老挂毯之间，摇曳不止。灰尘飘浮在光束中，像无声悬停的回忆。
西里斯和哈利面对面坐着，中间只隔着一张破旧茶几，上面摆着一壶凉掉的红茶，已经没人碰了。
从邓布利多早晨离开之后，他们就一直这样僵坐着，谁也没开口。
西里斯低头盯着自己的手，指节苍白。他的表情紧绷，眉头皱得死紧，像是在和内心什么东西做着艰难的拉扯。而哈利则是直直地看着他，绿色的眼睛里混杂着疑惑，愤怒，还有一种近乎濒临崩溃的不安。
终于，哈利再也忍不住了。
“你要瞒我到什么时候？”
他低声开口，声音不大，却如冰刃一般直刺空气。
西里斯抬了抬眼，但没有接话。
哈利猛地站起身，眼中怒火几乎点燃了整个房间。
“你已经瞒了我将近两天！我早就感觉不对劲了！阿兰娜他们到底来这里干什么？别告诉我只是拜访，别用这种拙劣的借口搪塞我！”
他双拳紧握，身体微微发颤，声音也在克制中微微发抖。
“我不是傻子，西里斯。连诺特都知道的事情，我为什么不能知道？”
西里斯皱紧眉，张了张嘴，却什么也说不出来。
他无声地坐着，指尖轻轻在膝上敲着什么，看起来像是在斟酌，或是挣扎。
“你是我在这个世界上唯一的家人了…”
哈利忽然低声说，声音忽然哑得厉害。
“如果你都不肯告诉我实情，那我还有谁能信？”
那一刻，西里斯像是被什么重击了一下。他垂下眼睑，掌心紧紧收拢，指甲陷进了掌心的肉里。
“我不是不想告诉你…”
他终于开口，声音沙哑。
“只是，有些事情…连我都还没完全准备好。”
“什么事？”
哈利逼问道。
“你就这么看着我被排除在外？我是当事人啊！”
“你是…”
西里斯打断了他，眼神前所未有地沉重。
他沉默了一瞬，终于还是开口，用一种几乎是咬牙切齿的方式，说出自己知道的全部。
关于雷古勒斯留下的伪魂器，那封纸条。关于克利切藏起的真正挂坠盒。关于阿兰娜，汤姆，西奥多和他一起，试图将其毁灭。关于魂器本身如何造成灵魂撕裂与堕落。关于那个可怕的猜想…有关哈利，或许也是其中之一。
每一个词，都像是从他胸口被硬生生剜出来的。他不敢看哈利的眼睛，只能压着声音将话讲完。而哈利，自那一刻起就没有再出声。
他坐回椅子上，垂下头，双手握得紧紧的，指节发白。整个人像被某种看不见的重量压住了脊背，连呼吸都变得迟缓。
西里斯看着他，眼里满是疲惫与痛苦。
他知道这一切对哈利来说意味着什么，也知道自己迟早得说出来，但真的到了这一步，他却依然心如刀绞。
他缓缓站起身，走到哈利身边，坐在他旁边，轻声叹了口气。
“我不是想骗你，哈利。我只是…想让你晚一点知道。就算只晚一天，也好啊。”
哈利仍未抬头，只是轻轻呼出一口气，不知在思考些什么。
他声音很轻，却让整个房间都安静下来。
“我现在…只想一个人待一会。”
西里斯看着他，眼神晦暗，终没有再说什么，只是站起身，转身走出房间，悄无声息地关上了门。
那盏昏黄的油灯仍在桌上跳动，光影摇曳中，哈利独自坐在椅子上，低着头，眼神沉入深不见底的思绪中。