在远离马尔福庄园的那片幽静森林深处，黑色庄园内，火光在壁炉中跳跃。练习室仍保持着安静，魔咒残留在空气中，像一道道看不见的丝线。
阿兰娜站在室中央，呼吸绵长而沉稳，额前发丝微湿，双眸却异常清明。她一遍遍地进行着大脑封闭术的练习，每一次失败都令她几乎精疲力竭，可她没有停下。
汤姆静坐在窗边的藤椅中，手中那本厚重的书已合上，指尖却始终轻轻叩击着扶手。
他不是那种习惯旁观的人，可这一刻，他选择了等待。
等待她成长，等待她掌握这项可能决定生死的能力。
待阿兰娜再次睁眼时，她的眼神仿佛变得更沉静了一些。她看向汤姆，那一刻，他仿佛从她的眼睛里看到了一道防线。不是防他，而是为她自己筑起的屏障。
他站起身，走到她面前，低声说。
“闭上眼睛。”
她照做。
他的魔杖轻轻举起，声音低沉，轻声念出摄神取念的咒语。
他知道她已经做好了准备，却依然在最后一刻迟疑了半瞬。她的精神世界他从不曾轻易触碰，他习惯控制，剖析，审视一切，但面对她，却总带着一分难以言明的克制。
咒语落下，他的意识沉入她的记忆深处。
最初映入眼帘的，是清晨斜阳透过窗帘的柔光，她坐在寝室书桌前写着一封长信。那笔迹娟秀，似乎正落在「dear professor Snape」几个字母之下。
下一幕，是午后图书馆中，她独自坐在靠窗的位置，静静阅读着一本厚重的《魔咒本源与反咒理论》。她偶尔蹙眉，又随手翻页，眉眼间尽是专注。
然后，是某个夜晚的公共休息室，有人递上一杯冒着热气的黄油啤酒。
是布雷司，他脸上带着试探又笨拙的笑意，她却只是礼貌地接过，轻声道谢，却未看他第二眼。
镜头跳转，是某次禁林边的集训，德拉科略显僵硬地帮她挡住一只失控的魔法生物。她皱眉提醒他不要逞强，而他却面红耳赤地笑着说“只是举手之劳”。
一切都十分真实。
那些情境，语调，场景细节都严丝合缝，连空气中浮动的尘埃都与真实无异。若不是他清楚地知道这些记忆本不该存在，几乎也会被这样的幻象所欺骗。
可他越是深入，越是冷静。
这里面没有他，没有他们在一起的任何一幕…
他不是她日常中的一部分，哪怕是偷偷一眼的注视，某次擦肩的对话，他的影子都没有出现在她构建出的这段人生中。
他看到的，是她独自度过的每一日。与教授讨论，与同伴点头寒暄，微笑接受他人殷勤，却始终保持着疏离。
她的世界，温和而安静，井然有序，却没有他的容身之地。
汤姆缓缓收回魔杖，眼底闪过一丝深不见底的情绪。
阿兰娜睁开眼，正好对上他那目光深沉的凝视。
她并未刻意掩饰什么，神情沉静如水。那一瞬间，她的平静与自持，令他感到一种莫名的陌生。
“你做得很好。”
他的声音低哑，却难以掩饰其中微微收紧的情绪。身体略微向后倒去，猛地坐回了沙发之上。
“这些记忆缝合得完美…你骗过了我。”
她没有回答，只是静静地看着他，仿佛她也清楚，这场练习的结尾，不再只是关于大脑封闭术。
“你把我，从你的记忆里剔除了。”
他淡淡道，声音轻得几乎无法察觉。
阿兰娜沉默地垂下眼睫，睫毛在眼睑投下一层浅淡的阴影。她没有立刻回答，只是缓缓地伸出手，指尖触碰到汤姆的脸颊。
他的肌肤冰冷如常，却在她指尖轻柔的抚触下，仿佛染上了人间的温度。
她的动作极轻极慢，像是生怕惊扰了什么脆弱的情绪。汤姆没有动，也没有说话，只是任由她的手指一点点滑过他清晰的颧骨，最终停在他下颌边缘。
那双宁静如潭水般的银色眼眸缓缓抬起，望进他深不见底的瞳孔。
然后，她吻了他。
是一个极轻，极短，却极其坚定的吻。没有太多缠绵，也没有任何犹豫。只是唇瓣相贴的瞬间，传递出的，是她无法言说的歉意与守护。
她轻轻退开，却并未移开手，而是将额头贴靠在他的眉心，低声道。
“我不能让任何一个知道你真实样貌的人，发现你和我之间的关系。”
她的声音略带沙哑，像是掺了夜色与风的质地，却无比清晰地传进他耳中。
“这不仅仅会给你带来麻烦…也会让他，对我产生兴趣。”
她说“他”的时候，声音压得极轻，却足以让汤姆的瞳孔骤然收缩。
【她不是在试图远离自己，而是在害怕另一个他。】
阿兰娜的声音继续响起，仍旧那么轻。
“若我想，我可以骗所有人。但我不能冒着你被发现的可能性去骗他…若他察觉你与我之间有所关联…是绝对不会放过你的。同样，也不会放过我。”
她终于松开手，垂眸望向他，虽然那目光里没有丝毫眼泪，却比泪水更为沉重。
汤姆仍未动，他只是仰头望着她，眼神复杂，像是被骤然扰乱的镜面，浮起碎光，却终究未曾碎裂。
他知道她说的每一个字都是真的。
他也知道，这一次她从记忆里将他剔除，不是出于抗拒，更不是对他的疏远，而是出于保护…一种宁愿让彼此在记忆中分离，也要保住现实中彼此生命的保护。
他喉头轻轻动了一下，终于低声道。
“不会有那一天的，对吗。”
语气平静如水，却暗涌千层。
阿兰娜只是垂眸轻笑了一下，没有回应。她站起身，转身朝窗边走去，薄光将她的身影拉长，落在石质地板上。
汤姆坐在原地，看着她那道纤细而坚决的背影，眼底浮现出浓得无法化开的暗色。
……
庄园的书房里静悄悄的，只有羽毛笔在羊皮纸上划过的沙沙声与窗外微风拂过林梢的细碎簌响。
西奥多坐在长桌前，一盏银制烛台散发着温暖的橘色光晕，将他半边脸庞映得柔和。
他眼神沉静，手中那本关于心灵防御术的书籍已翻到末页，书角早已被他反复摩挲得微微卷起。他没有再继续看书，而是闭上了眼，深吸一口气，将整个人沉入那片他自己塑造的心灵之境。
这是他第三天独自练习大脑封闭术了。
没有人陪他对练，也没有人帮他引导记忆，但他似乎并不需要这些…他天生就擅长将自己的情感收束在暗处，从不轻易外露。
这一点，在如今的练习中显得格外明显。
他像是水中的幽影，悄无声息地将自己封闭起来。他设想有人对他施展摄神取念，是斯内普，是伏地魔，是…任何一个想要从他脑中窥探秘密的人。然后，他练习如何隐藏情绪，如何将真实的自己藏在冰冷无波的伪装之下。
起初，他只能勉强压制波动的情绪，但很快，他就开始摸索出了一个属于自己的方法。
他不需要彻底掩盖记忆。他只要站在一条看不见的分界线前，用理智，平静，漠然的语气告诉自己那不是现在，那是过去。
他将每一段情绪像密封信件一样封进脑海中某个角落，再用虚构的片段加以覆盖，不多不少，恰到好处。
假如真的有摄神取念者闯入他的思维，他自信对方所见的，将是一副完全可信，波澜不惊的画面。他在图书馆独自读书，在练习场上刻苦训练，偶尔与德拉科拌嘴，从不与任何人有过深联系。
而所有有关阿兰娜的情绪，他都封在最深处，堆叠成一座不容靠近的城堡，冷静，平整，连他自己都不会轻易触碰。
他缓缓睁开眼，睫毛下的目光清澈而冷静，像是终于从冰水中浮出的人。
他知道自己成功了。
也许这就是大脑封闭术的真义，不是掩盖真相，而是构建一个足以迷惑任何窥探者的幻境。
他将手中的羽毛笔放下，靠在椅背上，吐出一口长气。
窗外的天色已染上橘金的光晕，远处厨房隐约传来碗盘轻响的声音。那是阿兰娜在准备晚餐。
西奥多轻轻笑了一下，收起那本厚重的书，站起身。
他已经为一切做好准备。不论这个世界将来如何变化，他都会努力变强，不再成为任何人的软肋。