地窖深处，魔药教室背后的那扇石门轻轻合上，斯内普缓缓走入自己的办公室，黑袍摩擦过冰冷石壁，卷起一层又一层阴影。
他关上门，将那道世界的喧嚣隔绝在外，只剩下一室静寂，和自己沉重得有些滞涩的呼吸。
桌上那一封来自邓布利多的信尚未完全平整，羊皮纸角边有一处被他无意识地攥皱了，指节泛白。
信件内容不多，只寥寥数语，通知了神秘事务司一战的结果。凤凰社现身，战局混乱，西里斯·布莱克坠入帷幕，生死无存。
他读完之后，没有立即有任何反应，只是将信纸缓缓放回原处。火烛静静地燃着，映着他脸上的棱角，将每一道疲惫与内敛放大，又逐寸掩进深不可测的黑影中。
他本该高兴的。
他一直以为，只要布莱克死了，只要詹姆的另一个影子也从这个世界彻底抹去，他便会感到一丝快意。哪怕不是欢欣鼓舞，起码也会有种恶气出胸的痛快。
可没有。他只是站在桌前，许久都没动，指尖在木质边角敲了又敲，一种说不清的苦涩在沉沉夜色中悄然泛起。他恨过他们。西里斯·布莱克，詹姆·波特，那个永远趾高气扬的黑发蠢货，以及那个嘲弄着笑着将他吊在空中的混蛋。
可现在，他们都死了。死得意外，迅速，甚至没有太多挣扎的痕迹。他本以为自己的仇恨可以填满他们的坟墓，但此刻，他却只觉得空。
太空了…
他突然明白，那种仇恨只是支撑他多年来活着的一种形态。而如今，仇恨的对象逐渐从人变成了世界，变成了那条日复一日孤身穿行的灰色人生。他望着桌上的灯火出神，一如曾经无数个夜晚一样，连呼吸都显得多余。
他甚至在那一瞬，设想起自己的结局是否也会像布莱克那样，在一场混乱的战争中毫无意义地倒下，甚至连一具完整的遗体都不复存在？
这念头让他心头一滞。手悄然探入内袍最内层，像是下意识地确认什么。直到他的指尖触碰到了那只小巧的玻璃瓶…
“希望您能活下来。”
那天她递过来时，是这么说的。
他向来不信命运，更不信好运。但此刻，握着那瓶尚温的福灵剂，他仿佛被从漫无边际的苦思中拉了回来。它轻轻摇晃着，琥珀色的液体微微荡开一个旋涡，像是在提醒他，他还有值得活着的理由。
不是为了仇恨，也不是为了背叛，监视或所谓的忠诚。
而是为了某一个人，哪怕那人只是把他当作一位严厉却可靠的教授，一个在黑暗中给予指导的成年人…他依旧愿意在这个少年少女的世界中守望，为那道光，为那个总在礼貌中夹着温暖的“斯内普教授”，付出自己残存的力量。
他的指尖微微收紧，缓缓将瓶子重新放好，黑袍卷起，遮住那一抹细微的动摇。他嘴角动了动，露出一抹几乎不可察觉的笑。
并非温柔，也不算喜悦。
只是，不再孤单罢了。
他转身，去将烛火拨高了几分。眼中依旧是那片沉沉黑暗，却不再是吞噬一切的虚无，而像是海底压着光，渺小却倔强地不肯熄灭。
——————
北塔最高层的女生寝室内，夜色早已浓重，皎白月光洒在窗沿，带着雪夜的沉静。赫敏却仍坐在床前的小圆桌旁，手中摊开的，是那封熟悉而又不同寻常的信。
是他寄来的，威克多尔·克鲁姆。
从上学年结束后，他们便一直保持通信。从三强争霸赛的余波，到霍格沃茨日常的风波，甚至偶尔的学术交流，图书推荐，或一句偶然的“今天德拉科又让我想起你模仿斯内普的声音了”，他们都写进了信里。
只是，从未像这一次这样，情感浓得快要溢出来。
这封信与从前的那些不太一样。字迹依旧带着他惯有的刚劲，却每一笔都显得更沉重，更郑重。他仍旧关心着她是否安好，却在问候中，第一次不再刻意隐藏。
「亲爱的赫敏，
我很担心你。我听说你们遇到了可怕的事情。虽然我离得太远帮不上什么，但我想你知道，你在信中提到的一切，我都有认真放在心上。
这些日子，我常常想着你，不只是作为朋友。我不确定你会怎么看这些话，但我想，我必须让你知道，我很想见你。如果你愿意的话。
威克多尔·克鲁姆。」
赫敏读到这里时，脸颊已然泛红，心跳如鼓。明明他们早已不是不熟悉的关系，信中也从未断过联系，可是这一刻，情感终于撕开那层轻描淡写的掩饰，赤裸又真诚地扑了上来。
她没有犹豫太久，便提笔给他回信。
「亲爱的威克多尔，
我很好，谢谢你一直以来的信和关心。
有些话，我可能也藏了太久。你若想见我，那我当然也…很高兴能再见你。
我想我们该聊一聊，不止是书本和新闻，还有我们自己。
赫敏·格兰杰。」
这封信，她写得比任何一封都认真，甚至将羊皮纸换了三张才选定最顺眼的一张。写完后，她将信封封好，交给她的猫头鹰，目送它飞入雪夜。她坐在窗边许久，手还按在胸口，感觉那里正扑通扑通地跳个不停。
而远在德姆斯特朗的某间书房中，克鲁姆一如既往地坐在长木桌前，手中是某门课程的代课材料。他的神情沉稳专注，却在猫头鹰扑棱着翅膀飞进来的那刻，眉宇间的冷峻瞬间融化。
他几乎是迫不及待地拆开信封，指尖却仍是小心翼翼地捻开那张薄薄的羊皮纸。信上熟悉的字迹仍旧带着赫敏独有的干净与理性，但这一次，它带着他心心念念的答案。
他的嘴角轻轻翘起，那是一种平日里少有人见到的温柔神情，像冰层下静静流动的春水，冷静中藏着狂喜。
他合上信，坐了许久，最终起身走向了校长室。他对校长说得很简单。
“我不能继续留在这了，我必须去霍格沃茨。”
校长本想挽留，却看见克鲁姆神情坚定，只能叹息着祝他一路顺风。
数日后，一身裹着厚呢大衣的克鲁姆来到了霍格莫德村外围。他没有带什么随身物品，也没准备久留的行李，只带着赫敏的信，心中的牵挂，以及一句早已准备好的话。
“我回来了，赫米恩。”
而此时的赫敏，也站在高塔窗前，看着远方的夜色。
不知道她是否也感受到了，他已悄然靠近。她不知道，克鲁姆早已决定不再只是她信件中的朋友，而是要真正成为她生命中那个不会缺席的人。