校医院的白色药草香还残留在鼻息之间，图书馆里压抑的考试氛围也尚未褪去。阿兰娜将复习用的羊皮纸合上，叠得整整齐齐，指尖却在发颤。她的视线仍落在空无一物的窗外，却无法平息心中突如其来的惊涛。
刚刚，在一片安静的午后光影中，一道银白色的守护神如幽光般悄然闯入了图书馆。那是一只优雅而轻盈的雌鹿，蹄声无声，眼神宁定。她看见它从远处慢慢走来，低下头，将灵魂一般纯净的信息送入她的意识。
“邓布利多想再与你说几句话。”
她的心脏像被重锤击中，剧烈收缩。
她没有多想，起身便走，脚步快得像风。走廊的长灯一盏盏掠过她的肩背，石砖在脚下沉默地应和她的急切。她熟练地踏上通往校长办公室的旋梯，金属鹰环口令尚未问出口，大门却已自动缓缓开启，仿佛早已知她会来。
门后传来低语的尾声，属于斯内普的低沉嗓音刚落，哈利却已抬头看见她。
他的眼眶红肿，鼻梁微颤，泪水还未干，一滴滴从睫毛滑落，在他脸颊上划出透明的痕迹。
他没有躲闪，甚至没有擦拭，就那样任由自己哭着。他已经不再是那个动不动就倔强顶撞的孩子，此刻的他安静，悲伤，沉沉地坐在角落里，双手紧紧握着椅子边沿。
阿兰娜缓缓走进屋内，邓布利多坐在办公桌后，披风披在肩头，神情略显疲惫，眼神却依旧温和如初。
他的右手被一层精细的银色织布包裹着，隐隐可见黑色诅咒的脉络沿着掌心往手腕处蔓延，如燃烧的藤蔓，一寸寸吞噬生机。
阿兰娜没有说话，只是悄然在他身旁蹲下，裙摆在地面铺开，她抬头看着那张苍老却明澈的面孔，眼神里满是痛惜。
邓布利多轻轻垂下目光，对她微笑。
“你来了。”
她轻轻点头，喉咙却哑得发紧。
“您…”
“别担心，我还有两个月的时间。”
他语气平静，像是在谈论一件再平常不过的小事。
他顿了顿，目光从她身上缓缓移开，望向哈利。
“不过在那之前，我必须将凤凰社的职责完全交接出去。米勒娃和阿拉斯托将接替我分管各自的战线。如果你需要什么帮助，哈利，他们是你可以信赖的人。”
他顿了一下，看向角落。
“而西弗勒斯…”
斯内普微微颔首，面色如常，只略一低头。
“他…只要有余力，也会帮你。”
邓布利多声音中多了一分沉重。
“不过，他如今已经明面与伏地魔对立，遭受的惩罚恐怕只会越来越多。”
阿兰娜猛地抬头，打断了他。
“您是说…通过黑魔标记？他是靠印记向斯内普教授施加的？”
邓布利多微微点头。
“那他大可不必再受这个印记的牵制。”
她毫不迟疑地说，语气坚决。
“汤姆可以帮忙。只要斯内普教授想除掉自己的黑魔标记，不过是抬抬手的事。”
空气像突然静止了半秒。
斯内普怔了一瞬，那双惯于冷冽的眼眸中蓦然亮起一点罕见的光。那光芒不喧哗，却震颤得像一把沉封已久的琴弦被拨动。
他向前走了两步，语调几乎有些颤抖。
“你说的…是真的？”
阿兰娜点头。
“我以为您没被标记过。”
她轻声道，声音中夹着一丝后悔。
“所以一直没提。”
斯内普张了张口，却说不出话。他像是想保持惯有的冷静，却控制不住指尖微颤。
他曾无数次忍受那灼痛灼骨的折磨，从未向任何人求援。那是他赎罪的烙印，是他无法摆脱的枷锁。他早已认命。可如今，阿兰娜的一句话，像给了他一条全新的路，一条…活着的路。
他忽然像意识到什么般转头看向邓布利多，眼神中透着压抑的恳切。那是极少数，真正从他眼底透出的希冀。
而邓布利多只是点点头，温柔地笑了。
“若你想的话，西弗勒斯。也许这一次你不必再独自承受。”
空气仿佛柔软了一瞬。
哈利在一旁抽了抽鼻子，眼角泪痕未干，望向阿兰娜的神情也带了些许崇拜。仿佛她在他面前，不再只是某个聪明的六年级同龄学生，而是一个值得依靠的盟友，一道与黑暗对抗时不可或缺的微光。
这一夜，深秋的风吹过霍格沃茨塔楼，云层重重，远处雷声低沉。
可在校长办公室里，三个不同年龄，不同命运的人，第一次在这即将离散的时刻，彼此靠得那么近。
有的正在失去，有的正在抗争。而有的，终于开始相信光，会继续传递下去。
*
校长办公室的烛光温柔地晃动着，映在每一张面孔上，照亮了疲惫，倦意，还有藏得很深的情绪。
斯内普站在那里，仍未动。他垂着眼，看着自己左臂上那片早已被黑魔标记侵蚀得发黑发凉的皮肤，像在注视一件注定无法剥离的诅咒。那道印记陪伴了他太多年…从他年轻时的妄念，到后来的悔悟与伪装，再到如今的撕裂与沉默。
可现在，阿兰娜说，汤姆能除掉它。
她说得很轻，却像雷一样在他脑海中炸开。
斯内普不善于表达情绪，但此刻他眼神里那抹久违的微光却怎么都藏不住。他缓缓转头看向阿兰娜，语气几乎要咬碎每一个字。
“我去找他。”
阿兰娜抬眸，语气肯定。
“我让他来吧，教授。”
她知道，这件事不能拖。斯内普不是因为惧怕疼痛而动摇，而是他太清楚继续这样下去的代价。每一次呼唤，每一次灼痛，都可能是一个暗示，一场试探，直到他最后暴露得体无完肤。
邓布利多没有阻拦，只是静静看着他们，眼神依旧温柔。他仿佛在这对话中看到了一种继承的痕迹。阿兰娜的冷静与主动，斯内普的忍耐与等待，这些品质曾在他眼中见过，如今却变成了属于年轻一代的责任。
他轻声道。
“若是汤姆愿意帮你，那便去消掉吧。黑魔标记…可从不是荣耀。”
斯内普微微颔首，终于重新收敛住眼中那一点情绪。他缓步退到一边，沉默地坐下，却难得没有再掩饰自己的倦意。
而在另一侧，哈利也慢慢平复了情绪。他蹭了一把脸，吸了吸鼻子，声音闷闷地开口。
“校长…”
邓布利多看向他。
“我还能为您做些什么吗？”
这句问话太轻太真，连阿兰娜都怔了一下。她望向哈利，发现这个曾经总想证明自己的男孩，如今说出这句话时，眉眼里带着从未有过的诚恳和…成长。
邓布利多微笑起来，那笑意柔和而略带感伤。
“活下去，哈利。”
他语气低缓而坚定。
“好好活下去，不是为了我，也不是为了谁，而是为了你自己。”
哈利低下头，没有回答，只用力地点了点头。
阿兰娜伸手轻轻拍了拍他的肩，像一位沉静的姐姐，默默给予他一点支持。她能感受到这个年纪尚小的男孩正在用他自己的方式承受与理解，而他已走得足够好，足够勇敢。
几分钟后，邓布利多终于疲惫地合上手边的书信。他的声音开始有些轻颤，却依然清晰。
“凤凰社的事我会逐步交代清楚。斯内普，你可以在方便时刻与穆迪碰头…另外，阿兰娜，若你方便，也希望你能加入到部分情报处理中去。”
阿兰娜点头，没有犹豫。
“我会的。”
“很好。”
邓布利多缓缓吐出一口气，像终于卸下了某一部分沉重的负担。他靠在椅背上，望着三位不同背景，不同年龄的年轻人，眼中缓缓泛起光。
“你们，会是下一代的中流砥柱。”