火与灰熄灭后的平原在冬晨微光中显得异样空旷。残雪夹杂焦土，风一掠便卷起白灰，仿佛给战场罩上一层轻纱。
偶尔的呼号，更多带着劫后余生的颤音，而非恐惧。霍格沃茨巨门敞开，医护通道亮着柔黄灯盏，几百年来的石堡第一次真正体会到守住之后的虚脱。
卢修斯搀着纳西莎，维系着贵族最后的礼仪。怀里的德拉科依旧失神，指节蜷在玩偶破布里，像抓着一根摇摇欲坠的救命绳。
教师们为他们腾出通道，麦格收起火幕，为纳西莎披上一条裹着暖咒的披肩。弗利维用精细法术将卢修斯深骨裂止痛固定。斯普劳特从泥里刨出两枝半枯灯芯草，塞给德拉科，叶片仍带微光，为的是让少年有个可以攥住的温度。
那一瞬，泪意冲上他鼻腔，却被黄金护盾墙挡住再也追不见的背影熨成钝痛。他想张口，声音却像海水泡烂的纸，碎成沙哑默念。
“求求你一定要活下来…”
卢修斯察觉儿子的战栗，抬手轻扣他后颈。
“我们都欠她太多。”
纳西莎摩挲德拉科冰凉指背，似要将微弱脉搏捂回手心。
……
邓布利多稳稳立在护盾中央，紫袍下的瘦骨像风中老树，然而仍旧挺直。
庞弗雷的魔杖刚离开他胸口，他就已经感觉到冈特戒指的诅咒终于在大战耗光了全部回旋余地，原本偶尔还能回流的魔力，像潮水彻底退出海口，只留下细碎泡沫与淤沙。
他抬眸望向城垛上灯火，那些熟悉的年轻面孔，灰尘污血下对生的眷恋，那是他所愿守护的全部意义。
“阿不思！”
麦格冲进最后一束战火余烟，扶住他摇晃肩胛。她双眸通红，唇角死死抿着，这张一向刚硬的脸，此刻几乎崩裂。
邓布利多轻轻把手覆在她手背，笑纹在凛冬清晨的光里仍旧慈爱。
“米勒娃，看，孩子们都在。”
他抬手指向远处，韦斯莱双子正扶起昏眩的李·乔丹，笑得泪水横飞。拉文德靠在长凳上被罗恩包扎手臂，抿着嘴却对旁边吓哭的二年级女孩挤出安慰笑。就连疯眼汉穆迪都喘息着回到队列，他那只魔眼依旧滴溜转动，盯着最后几缕余火。
“活下来了。”
他枯哑嗓音像旧磨盘。
“居然都活下来了？！”
“可阿兰娜…”
麦格的话终究哽在喉头。她狠狠吸一口冰冷空气，才让咽腔里那股腥甜滞回去。
邓布利多割裂般胸痛里挤出更柔和的笑。
“比起数不清的一去不回，今日还有希望在地窖里跳动。只要她那温柔的心还在，霍格沃茨就不会失去光。”
麦格察觉失控泪意盈眶，邓布利多却轻拍她手背。
“别给我这个老人家难堪了，米勒娃。你要替我告诉新生走廊里别奔跑，小心滑倒。”
他调侃般眨眼，眼里湛蓝却黯淡下去。最后他仰头望向仍飘飞的凤凰福克斯。福克斯俯冲，尾羽在他肩头拂过，发出悲悯而悠长的啼声。
钟塔敲第7下，邓布利多呼出的那口气被寒风带走，拂动胡须，微不可闻地融散。肩膀在麦格怀里缓缓垂落，正如破晓前最暗的黑，静悄悄退向晨光。
麦格泪线终于断裂，却仍将他握在掌下苍凉的手指一根根收拢。她知道光明已落一角，却也深知自己仍要做炬火的继承人。
人群先是寂静，旋即魔杖列队举起，千万微弱璀璨光点汇成穹顶，像在夜尽天明前，为逝者铺一条星河。
……
与此同时，地窖里回响汤姆沙哑的呢喃和撞瓶声。斯内普取来仅剩的凤凰之泪粉末，雷鸣花心，炭鹁喙片，按最精确比例投入仍灼热不息的坩埚。
药液转至乳银，西奥多颤声数拍心脉节奏，帮汤姆稳住阿兰娜近乎停滞的呼吸。而他的每一次人工呼吸与按压，都把少年的指节磨破。但汤姆像不知痛，一遍遍覆在她锁骨处注入少得可怜的自己魔力。
坩埚边，斯内普微眯眼，以他最细腻的听觉捕捉液面沸点微变，到达！
他立刻取银匙折光，将乳银药滴覆在阿兰娜唇缝。药液沿颈线渗入胸腔，一缕光丝缓慢爬满血迹，似在灰暗泥壤里种下一粒星。
汤姆伏在她唇边，守着那微不可闻的吐息，不断重复。
“回来…回来。”
声音沙哑，含糊不清，不让任何人靠近。西奥多在一侧支住他肩。
“稳住，汤姆。给她点时间，她会听见的。”
药液放光三息后，阿兰娜睫毛终于轻颤，像黎明推开最薄的一层雾。嘴角那点血迹被乳银洗过，颜色淡成嫣粉。极轻的一口气从她唇间呼出，带着微弱暖雾在汤姆颤抖掌心蒸散。
汤姆眼底血丝因泪意更深，他握住那只冰凉手，声音低得近乎溺水。
“别再离开…好吗。”
斯内普转身给自己倒出一剂镇痛精华，仰头一饮而尽，转回时，黑眸里罕有地盛着缓和光影。
他见过太多死亡，却庆幸终于这一次，把它拒之门外。
——————
钟塔第八声回荡，苍穹终于翻出一抹玫瑰金。城堡护屏碎成漫天光屑，随风旋洒在满目疮痍的大地上，犹如微光种子。人群仰头，目送它们落入瓦砾，焦土与残雪，那里将重生青草，重生蔷薇，也重生某些曾被黑暗令人生畏的心。
而在地窖里，汤姆轻轻俯身，额头贴住阿兰娜发顶。她正沉在一场微薄却温暖的睡眠里，梦里是他少年贫瘠岁月中那间孤儿院小屋，窗外灰港被初晨光照亮，她用婴儿般银眸对他笑，笑得像替他短缺一生的温度，重新点亮。
汤姆凝视她平稳呼吸，心脏荆棘尽脱，再也不必遁入黑暗。
斯内普站在坩埚旁，黑发遮去眼睫的疲惫，却悄然在桌角拾起那颗失而复得的希望种子。
西奥多轻靠门框，抹去血迹，眼里映出初升的霞光，并对自己低语。
【一切都还来得及，未来依旧充满光明。】
霍格沃茨的钟音第九声穿越残垣，带着歌德拱窗上流淌的金线。以逝者为碑，以生者为灯，以此刻初光，照遍每一个劫后并肩的灵魂。