【这一章的年龄都是一年一年跳过的，讲述的是若阿兰娜没有在汤姆11岁那年离开，最终会变成什么样。】
【若没有那场意外，他们将会携手走过一生。汤姆也不会因此被另一个邪恶，疯狂的灵魂影响，从而导致了这么多无辜的人死亡。】
孤儿院的顶楼，一间没有人愿意久留的储物室。新生儿的啼哭在破旧铁床间回荡。被褪色薄毯包裹的汤姆·马沃罗·里德尔蜷成小小一团，静静望着灰白天花板。就在奶妈合上门的瞬间，一道银色光粒凭空凝聚，女孩微微踉跄，却稳稳落在床沿，似乎与这间逼仄的世界同时吸了一口气。
她看起来连1岁孩童都不算，却拥有一头柔软银发和清透眼眸。她俯身，仿佛听懂了初啼婴儿的孤单，伸指触他额角。哇声停了，汤姆用黑漆般的瞳仁映出她闪着光的眼。那一刻，他学会了专注。
自那以后，他的世界从冷墙与霉味里裂开一道缝隙，漏进银白亮光。
汤姆长到会走路，裹着灰斗篷踱在阴影里。他不与人打闹，不跟人分享糖浆粥。他高坐窗台，捧《神奇传说》，银发小女孩却总在他身旁，递给他食堂最甜的那一勺果酱。在走廊角落等他翻完书。夜里为他盖好被单····
汤姆对旁人永远冷眉，却对她默许，可以坐进他泡沫皱褶的泡澡桶边，用小手拨他卷起的半本书。
夜深，暴雨抽打屋檐。其他孩子哭嚷，她拉起汤姆的手到阁楼小窗，让闪电照亮黑暗。汤姆第一次主动开口。
“别怕，有我在。”
他的嗓音里生出少年特有的薄荷清冷，但他把那只被雷声吓得发抖的小手，握得极稳。
……
霍格沃茨特快列车那天，汤姆披着毫无破损的二手长袍，沿车厢走廊探查。女孩牵着他袖角，对陌生世界闪闪好奇。
分院帽喊出「斯莱特林」时，汤姆抬起下颌，高冷得像天生王子。可当她也被叫到同一长桌，他那抹生硬倦淡的唇角，滑过一瞬不合年岁的安心。
黑魔法防御课首堂，他背手答完教授所有问题，留下同学的窃窃私语。回到长桌，他随意咬面包，却将烤得最焦香的边角置进她碟里。她抬眸含笑。
“谢谢。”
他不看她，只“嗯”一声，耳尖因炉火略染薄红。
……
雪夜禁林外，汤姆与格兰芬多高年级因为图书占位争执。对方一句“银发的小怪物”引得女孩愣神。
汤姆还未拔杖，先扬手卷起夜风，一句话压在喉头。
“那是我的人，闭嘴！”
他眼神锋利得像冰刃。回到地下公共休息室，女孩用创口膏给他缠指节，他明明胜得干净，却依旧划破。汤姆黑发散落额前，别过脸。
“别乱动。”
可她指腹一触，他又悄悄把手递得更近。
……
期末前，汤姆常于图书馆最西角码下一摞摞书，标题从灵魂裂解到精神寄生。
研究至深夜，只有她会替他把碎发别到耳后，低声提醒。
“歇一会。”
汤姆冰声回绝，但当她踮脚垫进他怀里，将枯坐数小时的脊椎捂热，他才咬牙阖书，任她拉回休息室。
自此图书室里常见一幅画，少年低头疾写，女孩趴桌小憩。书页翻动拂起她鬓发，他会用指尖轻轻压住纸角，以免惊醒。
……
学年舞会，校长临时要自由选择伴侣。闪光水晶球旋转七彩，汤姆坐在高背椅，冷眼看同学邀舞。直到她被一名肆意的拉文克劳男生牵住手，他板下书卷，走过去一把夺回。
“她，不跳。”
语毕将她拥进怀。旋律换拍，他低声。
“跟我跳就够了。”
舞曲最后一圈，他额头抵她额头，额发缠银丝。灯火落入她眼，他第一次从心底有了名词，喜欢。
不是什么冷机制衡，不是所有权的占据，而是想一生看她眼里倒映自己。
毕业日，黑湖岸。他在岩壁上镌下她名字首字母，用最古老绑定咒与自己姓名相连。月色照那两行纹，他掌心覆在石面。
“与我共此生，可好？”
她轻声应，倒映在湖面的星光碎成一湖涟。
……
白羽礼堂铺满蔷薇。汤姆换黑礼袍，媳礼誓言简短却惊心。
“我以名字，魔杖，灵魂向你为誓。”
戒环银光映进他眸，他眼尾微弯，只对她一人显温度。婚后，他们进入魔法部部长竞选部门，她以聪慧击败其他对手，而他以强大为他保驾护航。
夜归巷口，她提着纸袋吐雾，他帮她塞好围巾。有人低声议论黑巫师改行，汤姆只勾唇。
【我不需世界理解，足够她与我并肩。】
她爱在周末清晨种蔷薇，他就站在炉边煮红茶。花瓣落发，她抬手，他偏头吻她指尖，像曾经拥护又像索取。年月把少年的高冷雕成沉稳，把他的占有研磨成笃定。 依赖 已化进日常，她不在，他书页总翻错行。她咳嗽，他夜半醒三回。
……
梦境骤然停在炽白，阿兰娜睁眼，看到药草灯在低空摇晃。紧张又熟悉的黑瞳映入她视线，汤姆，脸色倦得苍白，却燃着烈火般情绪。
他俯身吻住她，像确认她真实存在。唇温热得发烫，她回吻，指尖嵌进他散乱发丝。唇分时，她声线轻得发颤。
“我看见了！若我自始至终都留在你身边，我们的生活，没有疯魔，没有死伤。我们…同样幸福！”
汤姆把额抵在她额，呼吸急促。
“你离开这些日，像把我的灵魂带走了…我好想你。”
他声音低到像从胸骨缝隙挤出，却每个字都实到发疼。
他吻过她泪痕，顺颈而下。阿兰娜抚住他的侧脸，感到他颌骨在手心微颤，骄矜少年已褪尽，剩下的，是只在她面前赤裸的依恋与长久凶猛的深爱。
窗外，霍格沃茨钟声第十下结束。冠着初阳的金光越过拱窗照进地窖，静静覆在他们相拥的身影上。战火余烬尚未完全熄灭，但对他们而言，未来已经在这一吻里笃定。
无论时间线如何弯折，只要彼此在场，光就会重临，幸福就会按原定轨迹盛开。