屋外的风呼呼作响，像什么在咆哮，拍打着破木屋的墙壁和窗棂，发出令人烦躁的哐当声。阿兰娜躺在沙发上，整个人裹在两条毛毯里，像一个被遗弃的茧。她的手脚冰冷，胸口像被灌满了雾一样闷得慌，每一次呼吸都艰涩如同吞下一团棉絮。
她不记得自己是什么时候睡着的，也许根本没睡，只是在模糊意识与寒冷交织中反复昏沉。她的脑袋重得像灌了铅，喉咙火烧一样的疼。胃里也空得发紧，自中午喝下那瓶廉价止咳糖浆后，她再没进过食物。
她并不觉得饿。那是一种更深一层的钝痛，不是饥饿，而是疲惫至极的身体发出的哀鸣。她连睁开眼睛的力气都没有，只是将脸贴在沙发褪色的扶手边，呼吸间闻到一股潮湿的霉味。
风声隔着木墙灌进来，似乎更大了。她迷迷糊糊地往身上拉紧一点毛毯，却因体力不支，连这点动作都显得费劲。她手指蜷了蜷，骨节冰凉僵硬，一触碰就生出刺痛。
她的鼻尖已经冻得通红，眼角也湿润发烫，她却不知道那是不是因为冷，还是烧。也可能是因为别的什么，比如一种更深的空。
屋里没有钟，只有她自己心跳的声音，极缓，极弱，好像下一秒就会沉寂下去。
她不是没想过离开霍格沃茨会是什么样，但真正经历时，才发现那些温暖得像梦一样的片段真的只是暂借的幻觉。一旦回到这里，孤独便成了唯一的真实。
她终于睁开眼睛，世界晃了一瞬，视线里的一切都有些模糊。她看着昏黄天光洒在她破旧的鞋子上，那上面还沾着雪化后的泥浆和花瓣的颜色。
那些花…她握了一整天，却一朵都没有带回家。她只带回了寒气和风声，带回了重新被提醒的现实。
她想起了西奥多。
不是那天早晨他红透耳尖时的模样，也不是他低头对她笑，说“你想怎么样都行”时的柔软语调，而是他那天想找她却找不到，眉头紧蹙的神情。
【他一定会觉得奇怪吧。为什么她又消失了。为什么她好像什么也没说，却又突然不见了。】
可她无法说出口。
她不是不想信他，而是不敢。她怕那信任变成了一个笑话，到最后，她连仅存的骄傲都失去了。
一阵风从墙角渗进来，扑在她裸露的脚腕上，像有什么冰冷而无形的东西悄然缠绕。她打了个喷嚏，身子轻微一抖，随后蜷得更紧了些。
在毛毯之下，她的手悄悄从破口中探出，指尖掀开一层角落的旧纸板，从中抽出一张发黄的牛皮纸，那是她从霍格沃茨带回来的那张时间表。是用羊皮纸工整书写，写着她每日课程和课室安排的小东西。
她用这纸垫在她最早画西奥多的那张画下面。那幅画已经有些皱，但西奥多在画中的模样却始终清晰。他斜靠在图书馆的高背椅上，光线落在他蓝色的眼睛里，专注地读书。
她盯着那幅画看了许久，然后像突然意识到什么似的，将它重新藏好，藏得很深很深，仿佛怕它也被这破败吞没。
夜色已深，冷风依旧。阿兰娜将身子尽可能地蜷缩进毛毯之中，头顶是摇摇欲坠的天花板，耳边是外界冷峻无情的风声，而她，就这样独自躺在风雪未至却早已寒彻的世界里，熬过又一个圣诞夜。
没有树，没有灯，没有歌，也没有人。但她闭着眼，一声不吭，就像小时候无数次一样，对自己说。
“再过一夜，就好了。”
——————
图书馆内暖光幽暗，壁炉边火苗闪动，映得厚重木架上的古书都仿佛多了几分年岁。圣诞节前夕的霍格沃茨异常安静，大多数学生已经离校，留下的不过寥寥几人。空气中飘着旧纸张的气息，偶尔传来羽毛笔在羊皮纸上划动的轻响。
哈利和罗恩并肩坐在靠窗的长桌边，桌面摊满了各种关于尼可·勒梅的书籍与资料。窗外白雪覆盖了远处的草地和塔尖，月光透过高窗洒落下来，把图书馆照得如梦似幻。
罗恩拿着一本封面破旧的《炼金术全史》，已经看得昏昏欲睡。他揉了揉眼，忽地停下手上的动作，喃喃道。
“说起来…你有没有觉得格洛琳也很不对劲？”
哈利转头看向他，眼中透着些许不解。
罗恩把书往桌上一放，整个人斜靠在椅背上，眼神有些飘忽。
“就是那个阿兰娜…她老是一个人。说实话，我从来没见过她跟格兰芬多的谁聊过天。你不觉得她…不像我们这边的人吗？”
哈利沉默了一瞬。他想起那个银发女孩，确实从不参与公共休息室的喧闹，也不和其他人坐在一起吃饭，总是悄无声息地坐在长桌一侧，像空气的一部分。她总低着头，看不清表情，却又在你瞥向她的时候，仿佛正看着你。
“就算是赫敏，跟她应该也只是点头之交和同寝室友吧？”
罗恩继续，语气像是在自言自语。
“她又不说话，连笑都几乎没见过。再说她那种样子，瘦得像根羽毛似的，眼神还怪怪的…”
哈利轻轻皱起眉头。
罗恩似乎还觉得不过瘾，声音更低了一些，带着一丝揣测。
“说真的，她就像…那种被哪个纯血家族偷偷养起来的失败实验品。不对劲得很。你说，哪个格兰芬多是那样的？怕人，胆小，还跟诺特走那么近？诺特家从来不正眼看我们这种出身的，她却整天巴巴地跟着。”
哈利沉默了。罗恩这番话不带恶意，只是照他惯有的口无遮拦在表达一个结论。可不知怎的，这样的说法在这静谧夜晚听来，让人感到说不出的刺耳。
“她也没做错什么。”
哈利终于开口，语气平淡却带着几分防备。
“就算她安静，也不代表她怪。”
罗恩一怔，愣了下才讪讪道。
“我不是说她怪…只是觉得她不像我们…你懂吧？她那种样子，太容易让人误会了。”
哈利没有回应。他只是垂下视线，把眼神落回那本《魔法炼金师传记录》上，可思绪却远远没再聚焦回来。银发女孩淡漠的眼神在他脑海中闪过，像一张蒙着灰的画像，总让人忍不住回头多看一眼，却又什么都看不真切。
他微不可察地叹了口气，只轻声道。
“别说她是失败品，罗恩。没人该被那么说。”
罗恩挠了挠脑袋，耸耸肩，没再接话。外头风声渐起，窗户发出一声低低的咯吱声。两人之间的气氛静了片刻，回归了沉默，仿佛刚才那段对话被风吹进了夜色深处，再无声息。