霍格沃茨的冬夜总是宁静又冗长，像一幅巨大的画卷，缓缓地将星光与雪影铺展在尖塔之间。圣诞节将至，学生们的兴奋却被一连串石化事件压了下去。厚雪下的城堡仿佛沉入一场静默的梦，梦里有风，有火光，有沉甸甸的凝视。
而在格兰芬多塔楼的最顶端，一扇静默的门后，一间几乎被人遗忘的小屋仍燃着暖黄的灯。铜牌上写着「格洛琳 & 格兰杰专属间。」
只有极少数人知道，在这个冬天的每一个夜晚，那扇门后都住着两个并不属于同一个学院的人。
他来自斯莱特林，安静，冷淡，恰如其分地保守着家族赋予的高贵孤独。而她，是格兰芬多的女孩，银发静垂，目光温柔。
在这里，在这一间狭小而温暖的屋子里，他们有彼此。没有学院，没有规则，没有旁人的目光。他们共享这片寂静，如同两个在暴风雪中结伴前行的旅人。
火炉轻响，夜灯昏暖，阿兰娜窝在沙发一角，披着绒毯，指尖摩挲着膝上的书页，却半晌没翻动一页。西奥多靠坐在她身侧，目光时不时从书中抬起，落在她的侧脸上。
最近，她的神情似乎总在走神，像是在思考某件不愿言说的事。
而他，也有话藏着。
这些日子以来，他总感觉有人在门外。
不是普通的巡逻脚步，不是学生夜行时的慌乱气息，而是一种沉稳，持久，令人发毛的凝视。那种感觉像是某种无形的目光，从夜的深处投来，不言不动，却令人本能地警觉。
一开始他没多说，只是悄然起身检查门外，确认空无一人便回到她身边。但那种感觉越来越频繁，几乎每个夜深人静的时刻都如影随形。
直到今晚，他终于站起身，走向门前。
“我得确认。”
他轻声说。
阿兰娜猛地拉住他，动作几乎是下意识的。她的手冰冷，掌心紧紧握着他腕骨，指尖发白。
“不行。”
她摇头，声音很轻，却带着无法动摇的坚定。
“别开门。”
西奥多一愣，回头看她。
她的脸色苍白，眼底浮着一层肉眼几乎看不出的惊惧。她不是胆小的人，他知道。可现在，她是真的怕了。
“如果有人…真的在外面呢？”
他仍不甘心。
阿兰娜看着他，唇抿得死紧，像是在极力压制某种更深的预感。她低声道。
“我不知道是什么，但…我不想让你去面对它。”
西奥多的呼吸顿了一拍。
他沉默地看了她一会，终于退后一步，轻轻将她拥入怀中。
“那你也别开门。”
她点了点头，靠在他肩上，感受到他衣料下的温度和心跳，这才稍稍安稳了一些。
他们没有再说话，只是相依着坐在火光里。而门外，风依旧在吹，走廊尽头的拐角处，幽深的阴影里，有一双眼睛正静静注视着那扇门。
不是肉眼，也不是躯体。而是通过一本日记本，一个被禁锢在记忆中的灵魂。
他正借由金妮的身体，一次又一次，在夜深人静时悄然靠近这扇门。靠近她。靠近那个银发的女孩。
他不知道她是谁。金妮对她所知甚少，他从她记忆中提取的信息不完整，模糊、分散，连名字都是零星的字母拼接起来的。
可那第一次远远看到她的瞬间，他就知道，他想要她。
不是单纯的兴趣，也不是猎物般的占有，而是一种几乎近乎本能的执念。她身上有种东西，是他记忆里空白的某部分，是他理解不了却极度渴望的碎片。
她安静，疏离，像雪一样落在城堡的边缘，没人会主动靠近。除了那个男孩，西奥多·诺特。
每一次从金妮视角看见他时，汤姆都感觉体内某处被扯痛。他不明白那种情绪，只知道每次看到他们靠近，亲昵，交谈，他就想将那幅画面从记忆中撕碎。
可与此同时，又有另一个声音在他心里响起。
【不能吓到她。不能伤害她。】
这种理智令人厌烦，却又根深蒂固地扎在他灵魂深处。他可以操控金妮毁坏城堡的某块墙壁，可以让她把恐惧写在别人脸上，却唯独…不能碰她。
他开始观察西奥多。
他谨慎，警惕，几乎不给他任何破绽。那个男孩从不离她太远，尤其是在夜晚，几乎寸步不离。他似乎知道有人在窥探。
可他没开门。
汤姆在黑暗中轻笑。
【他不急，他可以等。他有的是耐心。】
……
圣诞节前的夜晚越发寒冷，霍格沃茨的石墙仿佛也因连日来的寒意而变得沉默。窗外的雪花在风中起舞，无声落在塔楼斑驳的窗棂上，将每一扇窗户都装饰成了一幅古老的，苍白的画。
格兰芬多塔楼最顶端的那间小屋仍亮着灯。
炉火已熄，只余些微的余烬在灰烬中吐着暗红色的光。阿兰娜已经睡下，银发落在浅灰色的枕巾上，呼吸轻浅，唇角没有任何起伏。
西奥多坐在床尾，仿佛没有睡意。
他已经两次感觉到某种东西正在靠近。不仅是空间上的逼近，更像是精神层面的某种入侵。一种无形的感知正在试图穿透屋子的边界，不是通过脚步，不是通过目光，而是…梦。
他看了一眼她眉心的微微颤动，眼神深了几分。他从没见她在睡梦中表情如此紧绷。她一向安静，疏离，甚至太过冷静。可现在，眉间却缠绕着一丝说不出的不安。
他沉思片刻，终于伸手，从枕下取出自己的魔杖。
他的动作极轻，几乎没有惊动空气。
他在房间四角布下了一个结界，低声咏唱的是诺特家族特有的意识屏障咒语。它可以隔离梦境通道中绝大多数外来魔力干扰，不是常规霍格沃茨教学内容，只有家族施法记录中才有传承。
咒语完成后，他靠回她身侧，目光却未离开她。
……
但他来晚了。
在阿兰娜的梦中，一切都极其真实。
她站在禁林边缘，银色月光洒在她身上，映出她瘦削的影子。身边无人，树影婆娑，远处传来低沉的风声与沙沙的雪落声。
她的脚步不知为何向前走去。
是梦境，却又分外清晰。她能感受到脚下的潮湿落叶，也能听到远处细微的脚步声由远及近。
直到她在一片幽静空地停下。
那里站着一个少年。
他背对着她，身形笔直，身穿一件有些旧的黑色校袍，银扣在月色下反射出冷光。风吹起他的发梢，一种古旧而沉默的气息包围着他。
他像是早已站了许久，却没有转身。
“你是谁？”
阿兰娜低声问。
少年缓缓回头，目光落在她身上的一瞬间，她心口猛地收紧。
那是一张她从未见过的脸。
他有着温和的面容，眼底却藏着一层深不见底的黑。那目光不像是普通少年该有的，而像是历经数十年孤独后的某种沉静，却也带着说不出的执着。
“你…”
她本能地后退一步。
“你是学生吗？”
他微微一笑，声音低柔而冷静。
“不太算。”
她下意识握紧了衣袖。梦里的一切清晰得过分，她甚至可以闻到他身上淡淡的墨香与灰尘味，那不是她熟悉的任何同龄人身上的气息。
“你认识我？”
她试探着问。
少年低头，看着她脚边的雪地，语气轻缓却意味不明。
“不认识。但我见过你很多次了。”
阿兰娜的心跳漏了一拍。
她艰难地开口。
“是你…在窥视我？”
他没有否认，也没有承认，只是轻轻抬起眼。
“你身边的那个男孩…他知道你未来不会属于他。”
他说。
“你也知道这点，对不对？”
她皱起眉头，后退一步。
可就在她刚要开口反驳的瞬间，世界一震。
梦境像是一块被石子击中的水面，开始崩裂，塌陷。雪林化作白雾，地面下沉，风声变得混乱扭曲。
她看到那个少年眉头第一次轻蹙，然后他缓缓抬手，想要再向前一步。
可有一道力量，冷静而清晰。它从梦的深处升起，如同结界般切断了他的靠近。
他站定，未强行突破，只是静静地看着她消散在迷雾中。
他低声开口，声音被风撕碎，只剩两个词。
“别怕。”
阿兰娜猛然从梦中惊醒，胸腔急剧起伏，冷汗打湿了脖颈。
西奥多立刻察觉，转头看她，轻声问。
“你做噩梦了。”
阿兰娜没有立刻回答，只是紧紧攥着被角，半晌，轻声道。
“他…说他认识我。”
西奥多眸色沉下，手臂抬起将她揽入怀中，语气冷静却带着从未有过的压迫。
“他是谁？”
阿兰娜摇头。
“不知道。我不认识他，但他…一直在梦里看我。”
火光微弱地跳动着，窗外雪依旧下着，而室内的氛围却被彻底染上一层无法言说的沉重。