马尔福庄园的夜静得出奇，壁炉里的火焰噼啪作响，微弱的光在檀木书柜上摇曳。
德拉科伏在书桌前，银发垂落在脸侧，笔尖在羊皮纸上沙沙作响。他的表情专注得出奇，偶尔抿唇，偶尔皱眉，像是在斟酌每一个词。
「亲爱的阿兰娜，
他写下开头，又嫌太突兀，连忙用魔杖一挥，字迹轻轻淡去。片刻后又写上「阿兰娜」，又划掉，再改成「我最好的朋友阿兰娜」。
他看着那行字，嘴角忍不住上扬。
“这样好一点。”
他轻声自语。
他写得极认真，甚至不自觉地微微嘟起嘴，眼神里透着少年人那种不设防的专注。时而用手指敲敲脑袋，时而在纸边画出歪歪扭扭的花纹。
每写一句，他都要念出来听听效果，又会因为自己不小心用了太正式的语气而懊恼地叹气。
卢修斯和纳西莎静静地站在门口，看着这一幕。
火光映在他们的脸上，谁都没有出声。纳西莎的神情柔和，眼底带着一丝暖意。
她看着不远处的那个少年，心底泛起一种复杂的温情。这是第一次她从儿子身上看到了真正意义上的温柔。
卢修斯的表情则微微紧绷。他太熟悉这种神情了，那种小心翼翼又欢喜雀跃的模样，分明就是一个男孩陷入喜欢时的模样。
他几乎立刻明白了！
德拉科在写给谁的信，他同样一清二楚。
他抬眼望向妻子，正要开口，却被纳西莎轻轻一抬手制止。她的神色平静，目光却笃定。
“西茜…”
卢修斯压低声音，带着隐约的担忧。
“你知道我在想什么。”
“我当然知道。”
纳西莎看着火光，声音柔和却坚定。
“可他只是个孩子。”
“孩子？”
卢修斯轻声反问，嘴角微微一抿。
“你看不见吗？那不是一时的好感。他写那封信的样子像极了我当年给你写信时的样子！”
纳西莎被他说得一怔，随即目光一转，重新望向书桌前的少年。
她没有否认，反而微微一笑。
“我看见了。”
她轻声说。
“可那又如何？他第一次学会温柔是因为一个女孩。这对他而言是好事。”
卢修斯沉默了。
他当然不是不明白。可理智在提醒他那个女孩的母亲是伊蕾娜，那个让妻子在青春时期最痛苦也最怀念的名字。而那个女孩，阿兰娜·格洛琳，不是纯血。
“西茜。”
他轻声叹道。
“我不讨厌她，但我很担心。你知道马尔福这个姓氏意味着什么。我们的儿子将继承一切，血脉，责任，名声。而她的血统只会成为被议论的对象。”
纳西莎的睫毛微微颤动，却没有躲避他的目光。
“我知道。”
她缓缓开口，声音低得几乎被火声吞没。
“可我不想他像我们一样，被血统束缚一生。你忘了布莱克家族现在已经变成什么样了吗。”
卢修斯微微愣住。
她继续道。
“他身边有那么多纯血小姐，彭斯，格林格拉斯，怀特…可他一个也看不上，那说明这就是他的选择。你看德拉科平时那副样子，永远仰着头，好像世界都该绕着他转。而现在，他居然能乖乖低下头去写信了。”
她说到这里，笑了笑，那笑带着淡淡的母性温柔。
“这是我第一次看见他用这样的神情去看一个人，哪怕如今面对的只是面对信件。”
卢修斯沉默良久，最终只是叹了一口气。
“你真的打算就这样由着他？”
纳西莎轻轻伸手，握住他的手。她的声音柔得几乎要化开。
“是的，卢克。就算他喜欢的那个人是混血，我也希望他能自由。我们这一代已经背负得够多了。至少要让我们的儿子幸福一点吧。”
她顿了顿，眼神柔软下来。
“况且，阿兰娜也不是普通的混血。她有塞尔温家族的血脉，罗西尔亲手将她重新写进族谱。那一半血统已经足够让任何人闭嘴。”
她轻轻叹息，又像是对自己说的。
“我曾以为自己一辈子都不会再原谅任何人违背纯血的传统…可现在，我竟发现自己不再那么在意了。”
火光在她的侧颜上跳动，勾出几分疲惫却平静的轮廓。
“只要小龙快乐，我就满足了。”
她轻声道。
“至于其他的一切，我都会处理。”
卢修斯低下头，看着她坚定的神情，最终只是无声地点了点头。
……
书桌前，德拉科终于放下羽毛笔。
“好了！”
他满意地呼出一口气，抖了抖写满字的信纸。那上面字迹整齐却有几处墨迹点缀，末尾甚至画了一只歪歪斜斜的小猫头鹰。
他看着自己的作品，笑得像个得到奖品的孩子。
“卡尔送不到的话…我就亲自去。”
他小声嘀咕着，满心都是与阿兰娜重逢的画面。
他完全没注意到，门口的两道身影仍静静地望着他。
一个眼神柔软而心疼，一个深邃而复杂。
那一刻，纳西莎轻轻靠在卢修斯的肩上，声音轻若呢喃。
“让他写吧，卢克。就让他做一场不带血统枷锁的梦。”
卢修斯没有回应，只抬手替她拨开一缕鬓发。
火光微微跳跃，照亮他们的神情。既有爱，也有无奈。既有守护，也有无法言说的隐忧。
而少年伏在桌前，仍在信纸角落画着笑脸，神情单纯到几乎发光。
这一刻，他还不知道那封信不止连着他与一个女孩的名字，也牵动了两个曾在过去分道扬镳的世界。
*
翌日清晨，窗外的雪还未融化，阳光透过薄纱窗帘洒进屋内。
阿兰娜穿着柔软的家居睡裙，坐在窗边的小木椅上，手中还捧着一杯温热的牛奶。而德拉科的鹰头猫头鹰卡尔扑棱着翅膀从窗外飞进来，雪花从它羽毛上簌簌落下。
“你可真准时。”
她笑着伸手接过它脚上绑着的信，熟练地解开细绳。那封信的封口是精致的马尔福家徽，银色的蛇形印章，在晨光下闪着微微冷光。
她冲着坐在不远处的母亲招了招手，兴奋地说。
“妈妈，是德拉科的信！”
伊蕾娜从书页中抬眼，无奈又宠溺地看了她一眼，只轻轻叮嘱。
“别光顾着激动，喝点牛奶。”
说完又低头继续看书，嘴角却掠过一抹笑。
阿兰娜迫不及待地拆开信，银色的蜡印在她手中轻轻碎开。信纸上那熟悉的字迹一如既往地工整，略显拘谨，却透着少年人细腻的心思。
她看着那一行行字，嘴角渐渐扬起。
「我妈妈说她很高兴认识你。
我希望下次假期你一定能来庄园玩。
你喜欢葡萄味的糖吗？我记得你那天在礼堂吃的是蓝色包装的那种。
……」
他的问题密密麻麻，一个接一个，仿佛写信的人怕漏掉什么话题。还有几行笔迹被划掉，能想象出他写信时那副皱着眉，又害怕自己用词不好的表情。
阿兰娜轻轻笑出声，认真地在信纸上读完每一个字，又回头去看母亲的神情。她忽然有一种被温暖包围的奇妙感觉。
那封信不仅仅是问候，更像是从遥远地方传来的柔和温度。
她拿出羽毛笔，铺开信纸，认真地一笔一画回信。她一一回答德拉科的问题，也对他母亲纳西莎的问候表达了真诚的感谢。
「你妈妈说欢迎我，我也很开心。请转告她，我的妈妈也很尊敬她。
……」
写到最后，她犹豫了一下，忽然笑了笑，从桌上拿出一个用玻璃罐装好的小礼盒。那是伊蕾娜亲手做的葡萄味软糖，她最喜欢的甜点。
她小心翼翼地包好，系上银丝带，把信和糖果一起交给洛米。
“要小心飞哦，别弄丢了。”
她轻轻摸了摸它的羽毛。卡尔发出低鸣，带着信和糖飞向雪白的天际。
目送它离开后，阿兰娜回到客厅，神情仍旧轻快。
她轻声说道。
“妈妈，德拉科的妈妈…对我的态度好像很温柔。”
伊蕾娜笔尖一顿，羽毛笔在羊皮纸上停了几秒。墨水一滴滴落下，晕开在纸上，洇成深色的印痕。
阿兰娜察觉到了，犹豫片刻，还是轻声问。
“妈妈，你是不是因为她，所以对我和德拉科这件事才不高兴的？”
伊蕾娜的手微微颤了一下。她没有抬头，只是静静地看着那滴墨晕开，像时间在纸面上蔓延。
她的眼神变得有些遥远，像是透过那一滴墨，看见了过去的某个瞬间。那些早已尘封的记忆，旧友的笑容，错过的岁月无法弥补的沉默…
阿兰娜轻轻咬唇，没有再问。她知道母亲需要一点时间。
于是她悄悄收起茶杯，赤脚走回了自己的房间。
推开门，柔和的阳光透进来，她的目光落在桌上那只丝绒袋子上。她轻轻打开，蓝色的宝石在光下折射出细碎的光。那是德拉科送给她的手链，精致，闪亮，却不张扬。
阿兰娜小心地将它戴在手腕上。宝石贴在皮肤上，有一丝冰凉，她低头看着，嘴角的笑意一点点浮现。
她轻声哼起小调，歌声轻柔，伴着窗外的雪光，带着点少女的幸福与憧憬。
桌上铺开的羊皮纸上，她已经列好清单。
那是为德拉科准备的圣诞礼物。
一条她亲手编织的深绿色围巾，一枚藏着香气的小魔法书签，一张画着霍格沃茨夜景的画稿，还有一个她两年前买的蓝白色相间的宝石手链。
她伏在桌前，笔尖流畅地描摹着少年模糊的轮廓。窗外风雪未停，而她的心，却静得如同一盏灯，温柔，宁静，又闪着一点点藏不住的明亮。