“爸，我有话想跟您说。”江哲羽轻轻叩开父亲江正楷的书房门，声音里带着几分郑重。江正楷略感意外地抬起头，在他的记忆中，这还是儿子第一次主动踏入他的书房。
“坐下说吧。”江正楷放下手中的钢笔，目光温和地注视着儿子。
“我女朋友。。。她家里出了点事，我想带她回家暂住一段时间。”江哲羽的声音很轻，却字字清晰。
江正楷微微蹙眉：“你想清楚了吗？这可不是小事。”作为本地有头有脸的人物，他早已听闻此事。即便儿子不来找他，他也打算在夏令营结束后跟他好好谈谈。
“这件事跟她无关。”江哲羽的语气异常坚定，眼神毫不闪躲。
“怎么会无关？这牵涉到人命。。。”江正楷欲言又止，终究不忍把话说得太重，“你得为自己的前程考虑。”
“大学期间我会辅修管理学位，”江哲羽直视父亲的眼睛，“毕业后就去公司帮忙。”
江正楷眼中闪过一丝惊喜，数年来经营换不回的一句承诺，今天竟然唾手可得。但随即又被忧虑取代：“还要为下一代着想。。。”
“等有了孩子，就送他们出国留学。”江哲羽脱口而出，年轻的面庞上写满了特有的笃定。
江正楷微微一怔，没想到儿子竟已考虑到这么远的未来。
“下学期就是高三了。。。”他试图将话题拉回当下。
“学习的事，我有把握。”江哲羽语气沉稳，\"她不会久住，就一年。高考结束后，我会带她搬出去。\"
“搬出去？”江正楷声音陡然提高，“你大学就要和她同居？！”他难以置信地盯着儿子，他没有想到儿子竟然有这么出格的想法，“她家里其他人呢？他们同意吗？”
“大学，”江哲羽目光坚定，“我们就成年了。”
江正楷的手指重重叩在桌面上，发出沉闷的声响：“你的意思是，等你成年，我就管不着你了？”
江哲羽眼底闪过一丝怒意，但很快被他压下，声音反而平静下来：“我没这个意思。如果你希望我们继续住在家里，也可以。”
“你要带她回来住些日子，我不反对。”江正楷的声音低沉而克制，“但你要想清楚，这样的家庭长大的女孩，真的适合你吗？”
“我们家又算什么传统家庭？”江哲羽的反问像一把利刃，直指父亲心底最隐秘的伤痛。
“你！。。。”江正楷猛地攥紧拳头，指节泛白，却在看到儿子倔强的眼神时突然泄了气。他颓然松开手掌，长长地呼出一口气：“去吧。。。跟你妈说一声，她。。。应该会很高兴。”
恍惚间，江正楷的眼前似乎又浮现出那个叫莫然的女孩。她总是那么倔强而清醒，像一柄出鞘的利剑，锋芒毕露又目标明确。那时的江正楷虽顶着医学院最年轻教授的头衔，实则空有名声而根基尚浅，门庭冷落得连他自己都暗自神伤。可莫然，这个各科成绩拔尖，眼里写满野心的优等生，却偏偏选中了他这个“冷门导师”。如今回想起来，或许她那双锐利的眼睛，早在那时就已看穿了他骨子里的优柔寡断。
那是个飘着细雪的冬日，江正楷和妻子池兰还深陷在丧子的泥沼里无法自拔。莫然就这样牵着一个陌生男孩闯进了江家。男孩约莫十岁年纪，羽绒服上还沾着未化的雪粒。
“开什么玩笑？这怎么可能是。。。”江正楷的声音卡在喉咙里。男孩仰起脸的瞬间，他仿佛看见早夭的长子哲驰站在面前。那眉眼，那抿嘴的神态，活脱脱就是小了几号的哲驰。身旁的池兰手中的茶杯“啪”地摔碎在地，溅起的瓷片在木地板上弹跳着。
莫然将男孩往身前轻轻一推，声音冷静得像在宣读实验报告：“不信的话，现在就可以去做亲子鉴定。”
池兰颤抖着握住男孩冻得发紫的小手，泪水无声地滚落。那冰冷的触感却让她心头涌起一股久违的暖意，这仿佛是命运对她这个痛失爱子的母亲最后的怜悯。可男孩的眼神却充满戒备，像只误入人类领地的幼兽，紧绷着身体随时准备逃离。
“你想要什么？”江正楷盯着莫然，声音低沉。无论她开出什么条件，这个孩子，他都必须留下。
“静安医院太小了。”莫然冷笑一声，指尖轻轻敲着桌面，“我要去国内顶尖的医疗中心——以你的资历和人脉，安排个职位不难吧？”她的目光锐利如刀，仿佛早已看透他的犹豫。
江正楷喉结滚动，迟迟没有回答。
“怎么，舍不得你这点人情？”莫然讥诮地挑眉，“只要我离开静安，他就是你们的孩子，我绝不会再出现在他面前。”
男孩猛地转过头，漆黑的眸子里迸射出刀锋般的冷光，那眼神像极了被背叛的幼兽。在他破碎的记忆里，这个叫莫然的女人总是来去匆匆。她把他扔给自己那个终日酗酒的老父亲，任由他在暴戾与绝望中挣扎。他以为她有自己的无奈，可却她亲手让他重蹈自己童年的噩梦，现在又要把这具伤痕累累的身躯，当作她利益交换的筹码。
“答应她！”池兰突然尖声喊道，指甲深深掐进掌心，仿佛生怕下一秒，这个孩子就会从她生命里再次消失。
那孩子到来的日子，细雪如絮，纷纷扬扬地飘落。江家沉寂宅子仿佛被这纯白的雪色重新洗净。池兰执意要给他取名“哲羽”，“羽”是轻盈的希冀，是飘雪般的纯净，更是对逝去的哲驰最温柔的延续。江正楷在户口本上落下这个名字时，仿佛在看着一个不敢奢望的奇迹。
江哲羽站在窗前里仰头看雪，呼出的白气在空中凝结成雾。他还不明白这个名字承载着怎样的期许，只是觉得“羽”字像雪花一样，轻轻落在肩头，又悄悄融化。池兰望着他的背影，恍惚间觉得那飘落的不是雪，而是命运撒下的、细碎的救赎。
池兰从前对哲驰的溺爱已近乎偏执，如今对哲羽更是变本加厉。说来也怪，这孩子虽在乡野长大，却未沾染半分粗鄙之气，举手投足间透着与年龄不符的沉稳。他的成绩单永远是最亮眼的那一份，待人接物时眼角眉梢都挂着恰到好处的谦和。每当池兰望着他在书房伏案的背影，恍惚间总以为时光倒流。那挺直的脊背，那执笔的姿势，活脱脱就是哲驰在世时的模样。
“真的？你真有女朋友了？”江哲羽话音未落，池兰手中的花剪便停在了半空。她将一支未修剪的玫瑰轻轻插入瓶中，转头望向儿子，眼中闪烁着好奇与期待，“她长得漂亮吗？”
“嗯。”江哲羽的嘴角不自觉地上扬，指尖轻轻摩挲着手机边缘。
池兰顿时来了精神，手中的花剪彻底放下了，“那她喜欢吃什么？房间喜欢什么风格的布置？要不要妈妈提前。。。”
“妈。。。”江哲羽轻声打断，“她小时候。。。她妈对她不太好。所以。。。”他的声音低了下去，“我想请你好好照顾她，尤其是我不在的时候。”
“傻孩子，”池兰伸手抚平儿子衣领上并不存在的褶皱，声音温柔得像是怕惊醒了什么，“你放在心上的人，跟我自己的孩子没什么区别。”
在江哲羽心底深处，早已将池兰视作真正的母亲。尽管她温柔的目光有时会透过他，望向另一个影子，但她给予的每一分关怀、每一次温暖，都是真切存在的。这份带着些许错位的母爱，依然让他儿时那颗漂泊的心找到了归处。
言若走到家门口，被眼前的一幕吓得踉跄着退后两步，手中的购物袋“啪”地砸在地上，橙子骨碌碌滚了一地。深灰色的大门被泼满了猩红油漆，黏稠的液体顺着门板蜿蜒而下，在台阶上凝结成狰狞的血泪。“杀人犯”三个扭曲的大字张牙舞爪，像一只从地狱爬出的恶鬼，正对着她龇牙咧嘴。
江哲羽接到电话后立刻赶回家，只见言若蜷缩在楼梯转角，双臂紧紧环抱着膝盖，脸上的泪痕在昏黄的楼道灯下泛着细碎的光。
“究竟是谁。。。”言若的声音轻得像一片落叶，她茫然地望向虚空，仿佛在质问整个世界，“为什么要这样对我？”
江哲羽缓缓蹲下身，修长的手指轻柔地拂过言若的脸颊，替她将凌乱的发丝别到耳后。“先回家。”他低沉的嗓音像一泓温润的泉水，瞬间抚平了言若紧绷的神经。
言若蜷缩在沙发里，江哲羽的目光落在她微微发抖的肩膀上，声音又放柔了几分：“高考前，搬来我家住吧。”
“这怎么行。。。”言若慌乱地摇头，睫毛上还挂着未干的泪珠，“你父母那边。。。”
“他们会同意的。”江哲羽打断她，指尖轻轻拭去她眼角的泪水。“这件事就交给我。”
言若发现自己漂浮在一片虚无的黑暗里。四周寂静得可怕，连自己的心跳声都像是被吞噬了。无数黑色的荆棘从深渊中生长出来，缠绕上她的四肢，尖锐的刺扎进皮肤，却诡异地流不出一滴血。
“江哲羽！”她拼命呼喊，声音却像撞上了一堵无形的墙，在空荡的山谷中不断回响、衰减，最终消散在无尽的黑暗里。荆棘越缠越紧，冰冷的触感顺着脊椎爬上来。
言若拼命挣扎，喉咙却像被一只无形的手扼住，发不出半点声音。荆棘突然开出妖异的红花，每一片花瓣都在滴血，染红了她的视野。。。
言若猛地从床上弹坐而起，喉咙里还残留着尖叫的灼烧感。冷汗浸透了睡裙，黏腻地贴在后背。窗外夜色如墨，浓得化不开，房间里黑得伸手不见五指，连窗帘的轮廓都消融在这片混沌中。老空调发出苟延残喘的嗡鸣，送出的风软弱无力，闷热的空气像一层湿透的棉被压在她身上。
她死死攥住被角，指甲几乎要刺破布料。剧烈的心跳声在耳膜上擂鼓，分不清此刻是梦是醒。黑暗中仿佛有无数双眼睛在窥视，那个噩梦中的荆棘似乎正从床底悄悄蔓延上来。
房门突然被推开，一道暖黄的光线斜斜地切进黑暗。江哲羽的身影逆着光站在门口，发梢还滴着水，空气中顿时弥漫开清爽的沐浴露香气。
“做噩梦了？”他轻声问道，嗓音里带着沐浴后的慵懒。
言若几乎是扑过去的，赤脚踩在冰凉的地板上也浑然不觉。她踮起脚尖环住他的脖子，把脸深深埋进他带着水汽的颈窝。指尖触到他裸露的背部肌肤，还残留着淋浴后的温热湿意。
“你去哪了。。。”她的声音闷在他肩头，带着几分委屈的颤抖。
“在洗澡。”江哲羽低笑了一声，双手托住她的腰，像抱小孩似的把她轻轻放回床边。“睡吧，”他揉了揉她凌乱的发丝，“我在这儿陪你。”
言若的手却牢牢勾住江哲羽的脖子不放，唇上绵软冰凉的触感让江哲羽浑身一震，这是第一次言若主动吻他，舌尖竟然还在笨拙地舔舐着他的唇角。
江哲羽迫不及待的回应她，把她紧紧按在怀里，生怕一不小心她就会偷偷溜走。他倾身压住她的身体，享受着用修长的手指控制着她呼吸的频率。当她的低喘在他耳边破碎成呜咽时，他低头在她耳边轻声命令道:“叫出来！”热气喷洒在她的耳畔，让她痒的发麻。她的指甲嵌入他的后背，死死咬住嘴唇，再也不敢发出一点声音。
极力的克制让言若的脖颈渗出了一层温热的汗，不同于平时清新的柠檬果香，她的汗液中带着野性的诱惑，让江哲羽的眼中一瞬间燃起了情欲的火苗。他一把扯掉了她单薄的睡裙，炙热的皮肤紧贴的一瞬，言若的身体剧烈的颤抖。
“别怕。。。”江哲羽他起身握住她的肩膀，轻声安慰。
黑暗中，言若听到了包装纸撕开的声音。。。