言若走进书房，左腿的疼痛让她走得很慢。其实晚饭时，江哲羽就已经注意到她微微肿起的脸颊，只是他什么都没说。
“今天怎么了？”他没有看她，仿佛只是随口一问。
言若轻笑一声，声音很轻，却带着一丝嘲讽：“愿意跟我说话了？我还以为，高考前你都不会理我。”
“还有半年。”他终于转过头，声音压得很低，却字字清晰，“你别惹事。”
“什么叫惹事？”她抬眼看他，目光倔强。
江哲羽沉默了一瞬，随即站起身，语气不容反驳：“明天开始，上学放学，等我一起走。”
从那天起，每天上学和放学的路上，江哲羽总会如影随形地出现在言若身侧。他保持着恰到好处的距离。
在拥挤的公交车上，他总能用修长的身影为她隔出一方安宁；当春风拂过林荫道，他会不动声色地替她拂去肩头恼人的柳絮；每当红灯亮起，他的手臂总会适时地横亘在她与危险之间。
这份若即若离的守护，让她渐渐发现，自己不再是漂泊在茫茫人海中的一叶孤舟。
周三傍晚，夕阳的余晖斜斜地洒进打扫间。江哲羽正俯身在水池前冲洗拖把，哗哗的水声在空旷的空间里格外清晰。
“江哲羽，”李梧桐站在门口，手指不自觉地绞着衣角，“我有件事想跟你说。”
“什么事？”江哲羽头也不抬，继续拧着拖把上的水。
“前两天。。。”李梧桐咬了咬嘴唇，“我看到言若被几个校外的混混打了。”
江哲羽手上的动作突然停住，水珠顺着他的指节滴落：“嗯。”
“言若她。。。”李梧桐的声音有些发抖，她用力攥紧拳头，“动刀了。”
“啪”的一声，拖把砸进水池，溅起的水花打湿了两人的衣角。李梧桐下意识后退一步，却见江哲羽猛地转过身，眼神锐利如刀：“你说她动刀？”
李梧桐重重地点头，回忆让她的声音发颤：“她把对方的脖子划伤了。。。如果刀锋再往前一公分，我都不敢想。。。”
打扫间突然陷入死寂，只有水龙头滴答的水声。江哲羽深深吸了一口气，喉结上下滚动。
“你别怪她，”李梧桐急忙解释，声音里带着恳求，\"虽然她什么都不肯说，但我知道她一定害怕极了。。。”
“我知道了。”江哲羽的声音压得极低，像是从胸腔里挤出来的。
李梧桐如释重负地转身，却在迈步的瞬间听见身后传来一声几不可闻的：“谢谢。”
“要谢就谢陈凯旋吧。”她回头露出一个浅浅的笑，夕阳将她的侧脸镀上一层温暖的金色，“是他帮我找回了自尊。”
江哲羽甩着手上的水珠回到教室时，夕阳的余晖正斜斜地洒在言若的课桌上。她低垂着头，纤长的睫毛在脸上投下一片阴影，手中的书页随着窗外的微风轻轻翻动。听到熟悉的脚步声，她不动声色地将书合上，塞进了书包。
“能走了吗？”言若抬起头，声音轻得像一片羽毛。
江哲羽没有回答，而是径直走到她面前，突然摊开手掌：“拿出来！”
言若的瞳孔微微收缩：“拿什么？”
“刀！”这个字像一记重锤，让言若的呼吸瞬间凝滞。
她别过脸去，声音平静得近乎冷漠：“什么刀？我没有。”
江哲羽一把抓过她的书包，粗暴地翻找起来。言若静静地坐着，目光落在窗外摇曳的树影上，任由他翻动。最终，江哲羽在书包侧面的暗袋里摸到了那把冰凉的银色美工刀。他“咔嗒”一声推出刀刃，暗红色的血渍在夕阳下显得格外刺眼。
“带刀干什么？”江哲羽将刀重重拍在桌上，金属与木板碰撞的声音在空荡的教室里格外刺耳。
“削铅笔。”言若的语气平淡。
“美术课早就停了！”江哲羽的声音突然拔高，在教室里激起一阵回音，“你还嘴硬？”他的指节因为用力而发白，死死按着那把染血的刀。
“你做事有没有考虑过后果？”江哲羽一把攥住言若纤细的手腕，力道大得几乎要留下淤青，“你有没有想过。。。”
“没有！”言若突然尖声打断，声音里带着破碎的颤抖，“我什么都没想！”她嘴角扯出一个苦涩的弧度，眼神空洞得可怕，“可能。。。基因如此。”
“什么狗屁基因！”江哲羽猛地将她拽进怀里，双臂像铁箍般紧紧环住她单薄的肩膀。
“这是在学校。。。”言若的脸深深埋进他的胸膛，声音闷闷的，却没有挣扎。
“学校又怎么样？”他收紧了手臂，校服布料在指间皱成一团。
“高考。。。”
“去他的高考。”
温热的泪水无声地浸透了他的衬衫，言若的肩膀在他怀中剧烈地颤抖着。江哲羽感觉到胸口渐渐晕开的湿意，却只是更用力地抱紧了她，任由她在自己怀里崩溃。
周六清晨，阳光正好，江哲羽破天荒主动拨通了陈凯旋的电话，约他去打网球。
球场上，两人你来我往打得激烈。经过一个多小时的鏖战，陈凯旋竟以微弱优势险胜。大汗淋漓的两人没再继续，并肩坐在场边长椅上休息。
“这两天看你们的样子，这是复合了？”陈凯旋拧开矿泉水，嘴角挂着促狭的笑。
“复合什么？我们又没分手。”江哲羽仰头灌下一大口水，甩了甩湿漉漉的刘海。
“哟～那这么说上个学期是某人脑子进水了？”陈凯旋嘴上不饶人，眼里却带着欣慰的笑意。
“对！我脑子进水了！”江哲羽干脆利落的回答让陈凯旋一时语塞，差点被水呛到。
“我原以为离她远点，就不会影响她高考。。。”江哲羽望着远处的球网，声音渐渐低了下去，“其实我早该相信她能做到。。。”
陈凯旋重重拍了下他的肩膀：“这不就对了嘛！你别太担心，这种小事，一部小电影就能。。。”
话没说完，陈凯旋突然一个箭步窜出老远。江哲羽猛地抬头，抄起球拍指着他：“我看你是皮痒了！”
“来啊！”陈凯旋大笑着发了个刁钻的球，两人又在阳光下追逐起来，笑声在球场上空回荡。
久违的酣畅运动让江哲羽浑身湿透，回到家便冲了个热水澡。他擦着头发走进书房，发现言若伏在书桌上睡着了，半边脸颊被手臂压出淡淡的红印。
她的手下压着一张草稿纸，凌乱的数学公式间，一条灵动的线条格外醒目。那是一条勾勒侧脸的线条，从饱满的额际开始，在眉骨处微微加重，仿佛要留住他蹙眉时的倔强；挺直的鼻梁线条在鼻尖突然一顿，像是捕捉到了他呼吸的瞬间；紧抿的唇线在下颌处收尾，每一个转折都暗藏心事。
江哲羽轻轻抽出那张纸，纸张摩擦的细微声响却惊醒了言若。她猛地抬头，在看到纸上的线条时瞳孔骤缩，一把抢回揉成一团。纸团在她紧握的掌心发出轻微的“咔嚓”声，就像某个秘密被仓促掩埋的声音。
“画了什么？”江哲羽俯身凑近，深邃的目光牢牢锁住她闪烁的眼眸。
“没什么！”言若慌乱地将纸团藏在身后，白皙的脸颊瞬间染上一层薄红，连耳尖都透着淡淡的粉色。
“没什么。。。是什么？”江哲羽低笑，嗓音里带着化不开的宠溺。他长臂一揽，轻易就将人圈进怀里，温热的手掌顺着她纤细的手腕滑下，十指相扣间，纸团悄然滚落墙角。
他低头，薄唇若有似无地擦过她发烫的耳垂：“想我吗？”
言若呼吸骤然紊乱，纤长的睫毛轻颤：“天天都见。。。有什么好想的。。。”
“傻瓜。”江哲羽喉间溢出一声轻笑，将怀里的人搂得更紧了些。
暮色渐沉，书房的灯光在玻璃窗上投下暖黄的影子。笔尖在纸上沙沙作响，偶尔夹杂着书页翻动的轻响。
言若咬着笔帽，眉头紧锁地盯着数学卷子，草稿纸上涂涂改改，却始终解不出最后一道大题。
“卡在这儿了？”身旁的江哲羽放下自己的习题册，微微倾身过来。他的声音很低，却带着让人安心的温度。
言若闷闷地“嗯”了一声，指尖无意识地戳了戳那道题：“这个公式代进去总觉得不对。。。”
江哲羽轻轻抽走她手里的笔，在草稿纸上写下一行清晰的推导步骤。他的字迹干净利落，笔锋微扬，沉稳里带着点不张扬的锐气。
“你看，这里换一种思路，别急着套公式。”他指尖点着纸面，声音放得很轻，却字字清晰，“先分析条件。。。”
言若凑近了些，发丝垂落，有几缕不经意蹭过他的手臂。江哲羽顿了一下，没动，只是继续耐心地讲解，偶尔侧眸看她一眼，确认她是否跟上。
“懂了？”他问。
言若眼睛一亮，点了点头，接过笔自己重新推算了一遍，这一次顺畅无阻。她忍不住弯起嘴角，抬头冲他笑：“原来是这样！”
江哲羽看着她笑，唇角也跟着微微扬起。他没说话，只是伸手轻轻揉了揉她的发顶，像是一种无声的鼓励。
天气渐渐回暖，很快就到了高考的前一天晚上。窗外的天色已经暗了下来，厨房里飘出阵阵诱人的香气。江哲羽和言若刚推开家门，就被扑面而来的温暖气息包裹住。
“回来啦？”池兰从厨房探出头，手里还拿着汤勺，脸上带着柔和的笑意，“快去洗手，马上开饭。”
餐桌上早已摆满了丰盛的菜肴，清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，泛着莹润的光泽；红烧排骨裹着浓稠的酱汁，香气四溢；一盘翠绿的清炒时蔬点缀其中，旁边还放着一碗熬得奶白的鲫鱼豆腐汤，热气袅袅上升。
言若怔了怔，有些不好意思：“阿姨，这也太丰盛了。。。”
“你们最近复习辛苦，得好好补补。”江妈妈笑着盛了两碗米饭，递到他们面前，“别愣着，趁热吃。”
江哲羽拉开椅子，顺手给言若夹了一块排骨。
言若低头咬了一口，肉质酥烂入味，酱香浓郁，她忍不住眯起眼睛：“好吃！”
池兰看着他们，眼里满是欣慰，又盛了一碗汤放到言若手边：“慢点吃，别噎着。明天考试别紧张，正常发挥就行。”
灯光柔和，饭菜的热气在空气中氤氲，整个屋子弥漫着一种踏实而安心的氛围。窗外的夜色静谧，偶尔传来几声虫鸣，而屋内碗筷轻碰的声响、低声的交谈，却让这个夜晚显得格外温暖。
高考的压力似乎在这一刻被冲淡了许多，只剩下食物带来的满足感和家人无声的陪伴。
天刚蒙蒙亮，晨雾还未散尽，空气中带着微微的凉意。江正楷早已将车停在楼下，发动机低低地嗡鸣着，尾气在清冷的晨光中散成白雾。
“东西都带齐了？准考证、身份证。。。\"江正楷一边检查后视镜，一边沉声问道。他的声音比平时温和，却仍带着一丝紧绷。
“都带好了。”江哲羽拉开后座车门，让言若先坐进去，随后才跟着上车。他的动作很轻，像是怕惊扰了这个格外安静的早晨。
言若攥着透明文件袋，指节微微发白。江正楷透过后视镜看了她一眼，没说什么。
车子缓缓驶出小区，街道上已经有不少送考的车辆。阳光渐渐穿透云层，在挡风玻璃上投下细碎的光斑。江正楷的手指在方向盘上轻轻敲了两下，突然开口：“我当年高考那天，下着大雨。”
他的声音不紧不慢，讲述着一个关于忘带橡皮的糗事。言若紧绷的肩膀不知不觉放松下来，甚至轻轻笑出了声。江哲羽看着她，眼底浮现淡淡的笑意。
车子稳稳停在考点外，警戒线已经拉好，穿着红马甲的志愿者正在维持秩序。江正楷转过身，目光在两个年轻人脸上停留片刻：“去吧，好好考。考完我来接你们。”
校门口的人潮渐渐拥挤，但这一刻，车厢里仿佛自成一方天地。江哲羽伸手握住言若微凉的手指，低声说：“走了。”
推开车门的瞬间，盛夏的热浪扑面而来。他们汇入考生的人流，而身后，那辆熟悉的轿车依然静静停在那里，直到他们的身影完全消失在校门内。