徐盈吟的手机虽然回来了，但也已经完全不能用了。她知道这件事情不是李梧桐做的，自从她们到李梧桐家去那天之后，徐盈吟就对她日常的行为和去向格外留意。所以她心里知道，手机回来的那天，李梧桐根本就没有下手的时间。
她找了郭玥和言若，帮她一起复盘到底跟谁有过矛盾。并且思索着手机损坏和手表丢失这两件事情是否有关联性。她不敢告诉老师，对于“凶手”是谁，她真的没有半点头绪，只能吃个哑巴亏。但令她意想不到的是，事情似乎并没有结束。
清晨，徐盈吟站在教室门口，手指无意识地摩挲着书包带子。阳光斜斜地穿过走廊的窗户，在地面上投下细长的光带。她走进教室，看见郭玥呆立在座位旁，背影僵硬得像一尊雕塑。
“怎么了？背着书包站在这儿干嘛？”徐盈吟的声音在空荡的教室里显得格外清脆。
郭玥没有回答，只是微微侧身让开，侧身时带起的气流卷来刺鼻的松节油味道。徐盈吟绕过她，阳光恰好落在她前排的课桌上，那刺眼的红色瞬间闯入视线——\"去死\"两个大字歪歪扭扭地占据了整个桌面，油漆还未完全干透，在阳光下泛着诡异的光泽。
她的瞳孔骤然收缩，像受惊的小鹿般猛地后退半步。嘴唇微微张着，露出一点点洁白的门牙。原本灵动的杏眼此刻瞪得滚圆，长睫毛随着急促的呼吸轻轻颤动，连发梢都似乎因为震惊而静止在空中。她的手无意识地揪住了衬衫前襟，把精心搭配的学院风领结都扯歪了。鼻翼两侧浮现出淡淡的雀斑，随着倒吸凉气的动作显得愈发明显。
\"谁...谁干的？\"
郭玥摇摇头：\"我来的时候就这样了。\"
当言若踏进教室门的时候，已经看到一群人围在了她的课桌周围。她轻轻的穿过人群，在自己的课桌前停下。只见用红色油漆写着的两个大字甚至还未干透，笔脚歪歪扭扭，大大的字铺满了课桌的整个空间。
言若的眉头微不可察地皱了一下，目光在教室内迅速扫视一圈。她的视线与站在角落的李梧桐短暂相接，后者立刻别过脸去。
\"都让开！怎么回事？\"
班主任周图礼的声音如雷霆般炸响在教室门口。他大步流星地走进来，愤怒地挥舞着大手。他的怒吼震得窗框簌簌作响。他挥开人群的动作像在驱散鸦群。他知道现在的学生越来越难带，但没想到这一届学生这么难带，他迅速做出应急反应。
“赶紧散开，回到自己座位上去！”周图礼的声音不容置疑，“给我闭紧你们的嘴巴，不许传扬出去。”他的目光严厉地扫过每一个学生的脸，“班长，先用报纸把桌子盖起来。晚点再处理干净。”
周图礼的目光在教室里搜寻，最后落在言若身上，“言若，跟我来办公室。”
雷厉风行的安排完所有事，周图礼带着言若快速离开了。教室里鸦雀无声，只剩下报纸摩擦桌面的沙沙声。报纸覆上桌面的瞬间，油墨与油漆混合出诡异的铁锈味。
办公室的灯光冷白，照得人无处躲藏。言若盯着周图礼茶杯里浮沉的枸杞，它们像溺亡者肿胀的眼球。周图礼推了推眼镜，指尖在桌上的文件轻轻点了点，纸张发出轻微的沙沙声。他慢悠悠的喝了一口茶，接着似乎因为茶水太烫而深深叹了一口气。
言若站在桌前，手指绞着校服下摆，指节泛白。她盯着地板上一道细微的裂缝，仿佛那里藏着答案。空调的暖风从后颈掠过，却让她不自觉地缩了缩肩膀。
“最近在学校怎么样？”老师的语气不严厉，甚至算得上温和，可每个字都像小石子，沉甸甸地砸进她心里。
言若不知道周图礼问这句话的意图，她紧紧盯着地板裂缝里蜷缩的飞蛾尸体，忽然羡慕它被水泥封存的姿态。至少不必在每次呼吸时都计算代价，不必在\"需要帮助吗\"的询问里听出审判的意味。她嘴唇微微张开，却又很快抿紧。话到嘴边，却变成了一声低不可闻的叹息。
窗外的树影摇晃，投下斑驳的影子，在她脚边轻轻晃动，像无声的催促。
“我们学校外人进不来，只有可能是校内的人做的。”
周图礼停顿了一下，眼神探究的看着言若，仿佛真相就藏在她琥珀色的眼瞳里。
“我不知道是谁，我平时跟别人也没有矛盾。”言若的声音平静得没有一丝波澜。
“要不要请家长过来一趟？”
“不用了，我想这应该是一个误会。”言若迅速回答，语速比平时快了几分。
“行吧！你自己回去再好好想想，有什么头绪马上告诉我。”
周图礼轻轻地呼出一口气，仿佛全身的压力都在这一刻得到了释放。他一直都非常谨慎地处理着这件事情，每一个步骤都经过深思熟虑，绝不敢有丝毫的马虎。他深知这件事情的敏感性和重要性，如果处理不当，后果将不堪设想。他不仅要考虑到自己的利益，还要顾及到学校的形象和声誉。毕竟，这件事情一旦传扬开来，无论是对他个人还是对学校来说，都绝对不会是一件好事。
周图礼侵占了下午一整节美术课的时间，为高二（1）班的所有学生做了一次心理辅导。
“同学们，今天我想和大家聊一个可能会让部分人觉得“老生常谈”，但事实上从未真正消失的话题——霸凌。”
“也许有人会想:霸凌？不就是打打架、开开玩笑吗？何必小题大做？”
“但我想告诉你们这从来不是‘小题’，而是受害者求救的信号。”
“霸凌不是成长必经之路，而是人性之耻”
“有人美化霸凌，说它是青春的试炼。但试炼是什么？是考试失利后的奋起，是比赛失败后的苦练——绝不是通过践踏他人尊严来获取可悲的优越感。它们不会让你变得更‘酷’，只会暴露你内心的匮乏。”
“如果你是旁观者，或许你觉得自己没参与，就与自己无关。但是沉默的旁观者，是霸凌者最大的帮凶。”
“你们要记住:‘善良’不是软弱，‘勇敢’不是暴力。我们这一代人，终将用尊重和同理心，来定义什么是真正的‘强大’！”
暮色浸透走廊时，周图礼的心理辅导正进行到尾声。他背后的黑板上，\"同理心\"三个字被窗缝渗入的水汽晕染，竖心旁化成一串泪痕。放学后，高二（1）班失去了往日的喧闹，学生们不约而同的选择了闭口不谈，开始谨言慎行起来，只剩下一种近乎压迫的安静。
教室里，桌椅歪斜地排列着，像是被匆忙遗弃的阵地。黑板上还留着未擦净的粉笔字迹，模糊的公式和半截涂鸦纠缠在一起，像某种无人解读的暗号。窗外的树影投在墙上，风一吹，影子便轻轻晃动，如同潜伏的兽影。
操场空无一人，篮球架的影子被拉得很长。一只斑鸠落在铁丝网上，歪头盯着教学楼三楼的某扇窗户——那里的窗帘微微颤动，仿佛刚刚有人匆忙拉上。
寂静中，隐约传来低沉的声响。是某个教室的门被轻轻关上？还是谁的脚步声在楼梯间徘徊？又或者，只是风穿过破碎的窗缝时发出的呜咽。
言若故意留到了最后，她慢慢地走进打扫间，目光在各种清洁工具中游走，最后停留在了一块看起来最旧的抹布上。这块抹布已经有些磨损，颜色也变得黯淡无光，但她却毫不犹豫地将它拿了起来。
回到空荡荡的教室，言若看到江哲羽正在细心的擦拭着她的桌面，一股稀释剂刺鼻的味道直接冲进了她的鼻腔。江哲羽身着一套整洁的校服，外面套着一件深灰色的大衣，仿佛整个世界都被他的身影所笼罩。他静静地站在那里，背对着言若的方向，宛如一座不可逾越的高山。
他的背影宽阔而坚实，给人一种无比可靠的感觉。然而，这个背影却又像是一堵阻隔着秘密的墙，将他内心的世界与外界完全隔绝开来。言若远远地望着江哲羽的背影，心中涌起一股难以言喻的感觉。她想知道那堵墙背后隐藏着怎样的故事，但却始终无法靠近一步。江哲羽的背影就像一个谜团，吸引着言若去探索，却又让她感到无从下手。
言若小心翼翼地伸出双手，轻柔地捂住自己的口鼻，生怕发出一丝声响。她的脚步异常轻盈，仿佛生怕惊醒了这片寂静。每一步都像是踩在棉花上一样，没有发出丝毫的声音。
她的身体微微前倾，如同一只黑夜中的猫，悄悄地、小心翼翼地向前走。她的动作优雅而敏捷，就像猫在捕捉猎物时一样，充满了警惕和机敏。
“有意思吗？言若同学？”
江哲羽并没有回头，传来的声音却是言若从未听到过得冰冷。
言若的脚步猛然停住，心跳漏了一拍：“什么？”
空气突然被抽成真空。言若的瞳孔收缩成针尖，喉间涌上消毒水与铁锈混杂的幻痛。
“你做的其他事情我可以不管，但你这样对自己有意思吗？”江哲羽转过身来，他的眼睛在夕阳的余晖中呈现出一种奇异的颜色。
“你是想说这些字是我自己写的？”
言若微微眯起眼睛，那狭长的眼眸中透露出一股警惕之意，她紧紧地盯着江哲羽，仿佛他是一个潜在的威胁。这种眼神和每天伏在他写字台上的那只波斯猫如出一辙。
“把字的笔画倒过来写，就看不出笔迹，你很有经验啊。”江哲羽的声音带着一丝讥讽。
言若静静看着江哲羽，嘴巴抿成一条线，似乎在克制某种情绪。江哲羽干脆也停止手上的动作，注视着那双琥珀色的眼眸。
“你又这样看着我，上一次是什么时候？对了，是在天台上扔掉郭玥手表的那次吧。”
言若的呼吸有点急促，他果然看到了。但他为什么当时选择了沉默？既然选择了沉默，为什么现在又要说出来？是想威胁还是有别的什么原因。
“还有徐盈吟的手机的事也是你做的吧？”
“那你尽管去告诉老师好了。”言若扬起下巴，眼神挑衅。
“告诉老师？”
江哲羽的原本明亮的乌黑色眼眸突然变得幽深而冰冷，仿佛被一层寒霜所覆盖。他的目光如同一道道寒光，直直地看向言若，让她不禁心生寒意。她听见灵魂裂成两半的声音，一半在尖叫撕扯江哲羽虚伪的慈悲，另一半却渴望他真能揭穿这荒诞戏码。
“让老师把你妈叫来，再甩你两巴掌吗？”
言若呼吸一滞，只觉得喉头连同鼻腔火辣辣的疼。她咬住微微发抖的下唇，努力忍住不让自己发出呜咽声。不经意间，一滴倔强的眼泪滴落在左边脸颊，像夜空中若有若无的星。言若迅速用手背用力的拭去，仿佛极度厌恶它曾经存在过。
江哲羽凝视着眼前这个眼眶红红的女孩，她眼眶里蓄满了晶莹的泪珠，仿佛随时都可能掉落下来。她的肩头也因为极力克制着内心的情绪而微微颤抖着，似乎在努力不让自己哭出声来。他心里某个部分忽然莫名产生一股冲动，伸手将单薄的身体紧紧揽进自己的怀中，当他的嘴唇即将触碰到她眼泪划过的脸颊时，言若猛的发力一推，毫无防备江哲羽向后一个趔趄，随后一句尖锐的喊叫声几乎刺穿了他的耳膜。
“滚！”
言若的声音在空荡的教室里回荡，她转身冲出教室，脚步声在走廊上急促地远去。江哲羽缓缓地走到桌前，目光凝视着那片还未完全擦净的红漆痕迹，仿佛时间在这一刻都凝固了。那红漆痕迹犹如一道伤口，刺痛着他的眼睛，让他深深地叹了口气。窗外，最后一缕夕阳也被夜幕吞噬，整个校园陷入了一片寂静的黑暗之中。