程锦盯着那张照片，指尖微微发颤。桥上的铁栏杆、远处的山峦轮廓、甚至桥下湍急的河流，都与她梦中一模一样。
\"这不可能...\"她喃喃道，声音干涩得不像自己的。
沈默将照片放在茶几上，阳光透过玻璃杯在照片表面投下扭曲的光斑。\"我研究这种现象五年了，第一次遇到像你这样精确的预言者。\"他的目光落在程锦墙上的剪报上，\"而且持续时间这么长。\"
程锦突然感到一阵眩晕，她扶住沙发背才没跌倒。三天来积累的疲劳、烟雾吸入的后遗症、再加上此刻的信息冲击，让她的身体终于发出抗议。
\"你需要休息。\"沈默的声音突然靠近，一只温暖的手扶住她的肩膀，\"我可以改天再来。\"
程锦摇摇头，倔强地直起身子：\"不，现在就解释清楚。你到底是什么人？为什么也会做这种梦？\"
沈默叹了口气，从公文包里取出一个小型设备，看起来像是一个精简版的脑电图仪。\"让我先检查一下你的脑电波，然后我会解释我知道的一切。\"
程锦警惕地看着那个设备：\"你随身携带脑电图仪？\"
\"职业习惯。\"沈默嘴角微微上扬，\"我车上还有更专业的设备。这是简易版，用来初步筛查。\"
犹豫片刻后，程锦同意了。沈默的动作专业而轻柔，将几个电极贴在她的太阳穴和前额。\"放松，试着回忆你最近的梦境。\"
当程锦闭上眼睛，那些画面立刻汹涌而来——火焰、尖叫、坠落的身体...仪器立刻发出急促的\"滴滴\"声。
\"果然。\"沈默盯着仪器屏幕，\"你的θ波异常活跃，与清醒梦者类似，但波形更加...尖锐。\"他取下电极，表情复杂，\"程锦，你的大脑确实与众不同。\"
程锦睁开眼，发现沈默的脸近在咫尺。这么近的距离，她能看清他琥珀色眼眸中的每一丝纹路，还有眼角那道几乎不可见的细疤。
\"现在能告诉我真相了吗？\"她问。
沈默坐回对面，双手交叉抵在下巴前。\"三年前，我在大学实验室研究特殊认知现象时，一个自称能预知死亡的学生来找我。起初我不相信，直到她准确预言了三起意外事故。\"
窗外的光线渐渐变暗，云层遮住了太阳。程锦不自觉地抱紧靠枕。
\"后来呢？那个学生...\"
\"失踪了。\"沈默的声音低沉，\"就在她告诉我有人跟踪她的第二天。警方调查无果，但我在她的公寓发现了一个符号——一个吞食自己尾巴的蛇形图案。\"
沈默从钱包里取出一张折叠的纸条，展开后上面用红墨水画着那个符号。\"我查到这是一个叫'克洛诺斯'的秘密组织使用的标记。他们相信时间是个闭环，未来可以预测并...改写。\"
程锦感到一阵寒意爬上脊背。\"你是说，这个组织在收集...像我这样的人？\"
\"不仅仅是收集。\"沈默的眼神变得锐利，\"根据我的调查，他们在进行某种实验，试图将多个预言家的能力'叠加'，以获得更长远精确的预知。\"
一阵突兀的手机铃声打断了谈话。程锦看了眼来电显示——未知号码。她按下接听键，但对方只有沉重的呼吸声。
\"谁？\"程锦问道。
几秒沉默后，一个经过电子处理的声音传来：\"远离沈默。他不是你以为的那个人。\"电话随即挂断。
程锦的手微微发抖，抬头看向沈默：\"有人警告我远离你。\"
沈默的表情瞬间凝重。他快步走到窗前，谨慎地拉开一点窗帘缝隙观察外面。\"我们得离开这里。你的公寓可能已经被监视了。\"
\"什么？等等——\"程锦站起身，却突然注意到书架上的一本书位置不对。她清楚地记得自己从不把那本《梦的解析》放在那个位置。
沈默顺着她的目光看去，立刻明白了。\"检查一下有没有少什么东西。\"
程锦快速查看了卧室和书桌，发现笔记本有被翻动的痕迹，但什么都没少。\"他们看了我的梦的记录...\"
\"专业的手法。\"沈默的声音紧绷，\"克洛诺斯的人不会留下明显痕迹。但他们已经确认了你的能力。\"
程锦突然感到一阵愤怒：\"就因为你来找我，他们才注意到我的存在！\"
沈默没有否认。\"也许吧。但现在我们只有合作才能安全。\"他递给她一张名片，\"收拾必需品，跟我去我的研究所。那里有安全系统。\"
程锦犹豫了。那个警告电话、被闯入的公寓、沈默眼中那些没说出口的秘密...这一切都太可疑。但另一种更强烈的感觉压倒了她——多年来第一次，有人真正理解她的噩梦。
\"给我十分钟。\"她最终说道。
沈默的研究所位于城郊一栋不起眼的灰色建筑内，门口挂着\"认知科学研究中心\"的牌子。内部却出乎意料地现代化，各种程锦叫不出名字的设备整齐排列。
\"这里是我的私人研究所，大学并不知情。\"沈默解释道，手指在门禁系统上按下指纹，\"资金来自...一些不愿透露姓名的赞助人。\"
程锦注意到他说这话时眼神闪烁了一下。又一个没说出口的秘密。
沈默带她来到一间布置简洁的起居室。\"你可以暂时住在这里。卧室在那边，浴室有全新洗漱用品。饿了吗？\"
程锦摇摇头，疲惫地坐在沙发上。过去几小时的信息量太大，她的大脑仍在努力处理。\"你还没完全解释清楚。为什么我们会梦见彼此的死亡？那个桥是什么地方？\"
沈默从冰箱取出两瓶水，递给她一瓶。\"我称之为'梦境共鸣'。当两个高敏感度的预言家在现实中接触后，他们的预知能力会产生某种...共振。\"
他打开墙上的显示屏，调出一张地图。\"这座桥是青岚峡大桥，距离市区七十公里。我的梦显示事故发生在两周后的雨天。\"
程锦的胸口发紧。\"你是说，两周后，我们中的一个会死在那座桥上？\"
\"或者，\"沈默的目光深邃，\"我们看到了某种可能性。量子物理中的多重世界理论认为，每一个决定都会创造新的时间线。预知梦可能只是展示了最可能的那个未来，而非确定的。\"
程锦突然想起火灾中那个被救的小女孩。\"所以商场火灾的结果改变了？在我的梦里，那个女孩...\"
\"死了。而在现实中，因为你的干预，她活了下来。\"沈默的声音带着一丝赞赏，\"你已经在无意识中改变了预知的结果。\"
这个认知让程锦既兴奋又恐惧。如果未来真的可以改变，那么她多年来被动接受噩梦的痛苦是否有意义？
\"我想学习控制这种能力。\"她听见自己说。
沈默点点头，仿佛早已预料到她的决定。\"明天开始训练。今晚你需要休息。\"他指向一间卧室，\"那是你的房间。有任何需要随时叫我，我就在隔壁。\"
夜深人静时，程锦躺在陌生的床上，盯着天花板。她本以为自己会因紧张而失眠，但疲惫最终战胜了一切。就在她即将入睡的边缘，一个声音突然在脑海中响起：
「别相信他。」
程锦猛地坐起，冷汗涔涔。那声音不像来自外部，而像是她自己的想法，却又陌生得可怕。她看向房门，犹豫是否该去找沈默谈谈这个新的异常。
就在这时，一阵轻微的电子音从走廊传来。程锦轻手轻脚地走到门边，将耳朵贴在门上。她听到沈默在说话，语气与她所熟悉的冷静理性完全不同。
\"...她已经在这里了...不，我还没有告诉她全部...那个实验太危险...\"
一阵静默后，沈默的声音再次响起，这次带着压抑的愤怒：\"我不会让她变成下一个林雨晴。\"
程锦的心跳加速。林雨晴——这想必就是那个失踪的学生。她悄悄回到床上，思绪纷乱。沈默显然隐瞒了重要信息，但那个警告是真实的吗？还是克洛诺斯设下的陷阱？
第二天清晨，程锦被轻轻的敲门声唤醒。她睁开眼，发现阳光已经透过窗帘缝隙照进来。门外，沈默的声音传来：\"程锦？你还好吗？已经九点了。\"
程锦这才意识到自己竟然睡了整整八小时，没有噩梦，没有半夜惊醒。\"我马上出来。\"
洗漱后，她来到实验室区域，发现沈默正在调试一台复杂的设备。他今天穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，没戴眼镜，看起来比昨天随意许多。
\"睡眠质量如何？\"他头也不回地问道。
\"出乎意料的好。\"程锦承认道，\"这里...有什么特别的隔梦装置吗？\"
沈默转过身，嘴角微扬：\"只是基础的白噪音和磁场屏蔽。但更重要的是心理因素——知道有人理解并相信你的经历，这本身就能减轻压力。\"
他示意程锦坐在一台类似牙科椅的设备前。\"今天我们先做个基础训练。这台设备能监测你的脑波，并给予实时反馈。目的是帮助你主动进入预知状态，而非被动接受。\"
程锦紧张地坐下，沈默为她戴上布满电极的头盔。\"闭上眼睛，专注于呼吸。想象你站在一扇门前，门后是你想看到的未来。\"
随着沈默低沉的引导声，程锦逐渐放松。她想象着那扇门，木质的，带着老旧的纹路。当她伸手推门时，一种奇异的感觉涌上心头——既熟悉又陌生，就像每次噩梦开始前的那种预感，但这次是她主动寻求的。
门开了。她看到——
雨水。大量的雨水拍打在桥面上。青岚峡大桥在暴雨中摇晃，一个身影站在栏杆边缘。这次她看清了，那是她自己，回头看向某个方向，眼中充满决绝。然后，坠落...
\"程锦！\"沈默的声音将她拉回现实。她睁开眼，发现自己在剧烈颤抖，汗水浸透了后背。仪器发出尖锐的警报声。
\"你看到了什么？\"沈默迅速取下头盔，手指不经意擦过她的脸颊，温暖而稳定。
程锦艰难地吞咽了一下：\"那座桥。我看到了我自己...跳下去？\"她抬头直视沈默的眼睛，\"为什么我会自杀？\"
沈默的表情瞬间凝固。他转身关闭设备，动作突然变得机械。\"预知梦不一定展示真相，有时是隐喻或象征。\"他的声音过于平静，\"我们今天就到这里。你需要休息。\"
程锦抓住他的手腕：\"你在隐瞒什么？关于那座桥，你知道的比告诉我的多，是不是？\"
沈默的手腕在她掌心中绷紧，她能感觉到他的脉搏加速。就在他准备回答时，整个研究所的警报突然响起。
\"有人触发了外围传感器。\"沈默迅速走向监控屏幕，脸色骤变。屏幕上显示三个黑衣人正接近建筑后门。
\"克洛诺斯？\"程锦问道，心跳如鼓。
沈默没有回答，而是快速打开一个隐藏的保险柜，取出一把手枪和一个小型U盘。\"跟我来，有安全通道。\"
他们刚跑到走廊，前门就传来爆破声。沈默拉着程锦转向一条狭窄的楼梯。\"下到地下室，那里有车。\"
程锦跟着沈默在迷宫般的通道中穿行，身后传来沉重的脚步声和喊叫声。当他们终于到达地下室车库时，沈默突然停下，将U盘塞进程锦手中。
\"无论发生什么，保护好这个。里面是所有关于克洛诺斯和我研究的资料。\"他的眼神前所未有地严肃，\"如果我被抓，去找我妹妹沈曦。她知道该怎么做。\"
程锦还没来得及回应，沈默已经推她向一辆黑色SUV，自己则转身面对追兵。就在这千钧一发之际，程锦突然感到一阵剧烈的头痛，眼前闪过碎片般的画面——沈默被按倒在地注射某种药物；一个玻璃房间内绑着电极的人们；还有她自己，站在某个高台上，手中握着...
画面消失了。程锦踉跄了一下，发现沈默正担忧地看着她。\"又看到了什么？\"
\"他们...会抓住你。\"程锦喘息着说，\"注射某种药物...\"
沈默的表情变得异常复杂，但出乎意料的是，他竟露出一丝微笑：\"那么这次，让我们改变未来。\"
他迅速打开车门将程锦推入驾驶座：\"你知道青岚镇吗？往西四十公里。去找老教堂的钟楼看守，告诉他'时间之蛇在第七圈等待'。\"
\"那你呢？\"程锦紧紧抓住他的手臂。
沈默俯身，在她额头上轻轻一吻，这个突如其来的亲密举动让程锦愣住了。\"我会找到你的。记住，无论看到什么关于我的梦境，都不要完全相信。\"
说完，他关上车门，在车顶拍了两下示意她离开。程锦发动车子，在后视镜中看到沈默转身面对追来的黑衣人，手中握着那把手枪。
当车子驶出车库，冲入刺眼的阳光中时，程锦的视线模糊了。不知是因为突如其来的光线，还是那些不受控制的泪水。