鎏金窗帘缝隙里漏进的晨光，像把锋利的手术刀划开了混沌。水晶吊灯折射的光斑在孙小英颤抖的肩头跳跃，她裹着丝绸被单从床上弹起，钻石项链随着剧烈的喘息撞击着锁骨，晃出刺目的光，床单上的鲜红格外醒目。\"啊 ——！\" 尖锐的尖叫刺破晨雾，震得廊下的青铜风铃叮当作响。赵磊被枕头砸得猛然惊醒，沾着血迹的纱布被带落，伤口又渗出细密血珠，顺着额角滑进睫毛。孙小英指甲几乎要掐进他胸膛，酒红色的美甲在苍白皮肤上留下月牙状的红痕：\"怎么是你这个混蛋！老娘的清白毁在你手里了！\" 她突然抓起床头的香水瓶砸向墙壁，玫瑰香气混着玻璃碎裂声弥漫开来。
隔壁房间传来瓷器碎裂声。赵小天扶着额头坐起，金丝眼镜歪在鼻梁上，镜片后的目光扫过满地狼藉 —— 被撞翻的青瓷笔洗里，墨汁正顺着宣纸山水画蜿蜒，像极了昨夜混乱的缩影。林冬冬散落肩头的卷发垂落至锁骨，她低头系着衬衫纽扣，尾戒在晨光中闪过冷芒，忽然轻笑出声：\"赵公子，你会负责吗？\" 她指尖抚过纽扣的动作带着三分慵懒，七分挑衅，脖颈处隐约可见红痕。
最东侧的套房里，晨光温柔地拂过王亚文发间的雏菊胸针。林阳和王亚文仍保持着十指相扣的姿势，直到她睫毛轻颤着睁开眼，与镜片后慌张躲闪的目光相撞。两人像触电般弹开，却又同时摸到对方被压麻的手。王亚文的耳垂瞬间红透，像沾了晨露的蔷薇；林阳推眼镜的手不住打滑，指节在金属镜框上留下汗渍。尴尬又羞涩的笑声在房间里回荡，惊飞了窗台上停驻的白鸽。
当众人在长廊集合时，周明远抱着吉他从客房冲出来，昨夜的口水渍还沾在衣襟。他的马丁靴重重踏在大理石地面，扫过孙小英凌乱的发丝、赵磊渗血的额头，还有赵小天与林冬冬刻意保持的半步距离。太阳穴突突直跳间，他突然扯松领口的领带：\"你们这帮畜生......\" 嘶吼在穹顶下激起回音，琴弦被攥得嗡嗡作响，\"说好的同学聚会，怎么成了......\" 话音戛然而止，他望着刘昊怀里迷糊的张氏姐妹 —— 张熙熙还揪着刘昊衬衫纽扣，张念念的珍珠发卡卡在他西装翻领，喉间发出困兽般的呜咽。
李子健不知何时出现在转角，黑色西装一尘不染，袖扣上的曼珠沙华图腾在晨光中若隐若现。他低头在刘昊耳边低语两句，后者睫毛轻颤，怀中的张熙熙无意识往他颈窝蹭了蹭，发丝扫过他泛青的胡茬。晨光爬上刘昊疲惫的眼底，他望着眼前剑拔弩张的众人，忽然轻笑出声。这笑声带着三分漫不经心，七分掌控全局的从容，让所有人噤声，仿佛有双无形的手，将混乱的晨光瞬间凝固。走廊尽头的座钟恰好敲响七下，铜钟声里，暗流在每个人眼底翻涌。
晨光中的那场闹剧，如同一颗投入深潭的巨石，在班级里掀起的涟漪经久未散。赵磊额头上缠着醒目的纱布，那道狰狞的伤口反而成了他炫耀的勋章。尽管孙小英总是对他冷脸相向，甚至连个正眼都不愿给，但这丝毫没有减退他的热情。每天清晨，教学楼的走廊还弥漫着薄雾，赵磊就已经攥着保温杯冲进教室，小心翼翼地将贴着便利贴的 “专属座位” 纸条压在孙小英常坐的课桌上；课间十分钟，他必定百米冲刺般奔向小卖部，即便大汗淋漓，也要精准无误地把蜜桃乌龙茶和草莓蛋糕摆在孙小英面前；篮球场上，当刘昊抬手示意，他立刻化身勇猛的战士，不惜与对手相撞，也要把球稳稳传到刘昊手中，汗水顺着他坚毅的下颌线滴落，眼神中满是讨好与期待。
而林阳则化身王亚文身边的 “护花骑士”，将温柔与细心发挥到极致。凌晨五点的街道还笼罩在黑暗中，林阳就已骑着单车，穿过半座城市，只为给王亚文买到那家限量供应的现烤可颂；课间休息时，他总会提前整理好密密麻麻的笔记，轻轻放在王亚文桌上，耐心地用红笔圈出重点，声音轻柔得如同春风拂面：“这里可能有点难，我再给你讲一遍。” 他推眼镜的动作都带着小心翼翼，镜片后的眼神专注而讨好，嘴角还带着腼腆的笑意，耳尖微微泛红。
与他们形成鲜明对比的，是窝在宿舍角落的周明远。他抱着心爱的吉他，漫不经心地拨弄着琴弦，唱着自编的苦情歌曲，歌词里满是对 “重色轻友” 的控诉。当赵磊哼着歌给孙小英送零食，林阳害羞地为王亚文讲解习题时，周明远就会夸张地翻白眼，故意把吉他声拨得震天响，嘴里嘟囔着：“有异性没人性！” 但夜深人静时，看着窗外的月光，他又会轻轻叹气，孤独地拨弄出一首首寂寞的旋律，在这充满恋爱气息的宿舍里，成了形单影只的 “单身贵族”。